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Michel Rissg, Une musique contextuelle pour des villes-instruments.

Le projet Instrument/Monument.

A rt contextuel, site specific art, landscape art, land
act, sont des notions aujourdhui récurrentes,
sinon familieres, parmi les formes modernes d’art en
espace public!. Evénements, performances, picces de
théatre, danse ou prouesse physique, installations plas-
tiques y engagent de plus en plus de jeux passionnants
avec le contexte, qu'il soit architectural, social, écono-
mique ou politique.

La musique est probablement 'une des formes les
plus réticentes a jouer ce jeu. Les compositeurs sont
généralement, dans une posture encore trés romantique,
essentiellement préoccupés de constructions abstraites,
qu’ils souhaitent voir se matérialiser devant des audi-
toires silencieux, dans 'environnement neutre (?) d’'une
salle de concert ou d’'un studio d’enregistrement. Les
signes extérieurs a I'ceuvre sont considérés comme para-
sites (des bruits, opposés au signal), et le seul parametre
contextuel (parfois) sérieusement pris en compte est la
qualité acoustique de la salle ; mais je ne connais que
tres peu de pieces musicales écrites pour I'espace de

représentation.
Probablement dans 'idée qu'une ceuvre musicale
est une sorte de « texte » — une construction intellec-

tuelle abstraite et définitive, destinée a étre reproduite
(par des musiciens ou une chaine hi-fi), voire un objet
culturel fiable s'adressant & des consommateurs —, les
projets musicaux « sérieux » détestent étre dérangés par
environnement et, plus que tout, par le public. En
conséquence, le public lui-méme semble de moins en
moins concerné par de tels projets.

Le titre de la premitre édition du célebre ouvrage
de R. Murray Schafer était « The tuning of the world » ;
ce qui pourrait se traduire par « I'accordage du monde »
ou encore « 'atmosphere du monde » (au sens allemand
de Stimmung). Mais Cest son sous-titre « The soundsca-

pe » qui a fait fortune, et qui seul a survécu sur la cou-
verture de son édition frangaise, « Le paysage sonore ».
Accorder le monde. Une perspective plus active que
celle de sarréter pour contempler un paysage — flit-ce
avec une posture d’« écoutant? » et non de simple audi-
teur.

Agir sur la musique du monde, C’est admettre
que notre environnement sonore n'est pas qu'un inévi-
table et fatal chaos ; Cest entrevoir que les signes qui s'en
dégagent sont porteurs de sens ; C'est peut-étre méme
envisager que les sons ne sont pas une simple consé-
quence des choses, mais qu’ils auraient eux-mémes le
pouvoir de transformer, voire de former le monde3.
Cest, plus simplement, apprendre a déchiffrer cet envi-
ronnement invisible comme une vaste parabole de notre
univers ; rien d’ésotérique, rien de sibyllin la-dedans :
tout est 13, a peine codé, qui nous dit mieux qu'une par-
tition ce qui se joue dans le monde.

Peut-on, doit-on agir sur cette « musique », et
comment ? Comme tant de jeunes compositeurs, je
voulais faire la plus belle des musiques, je voulais, moi
aussi, trouver les combinaisons idéales, celles qui inspi-
rent A lauditeur un irréfutable sentiment de beauté.
Toutes mes tentatives m'avaient décu. Lobsession
d’avoir une place légitime dans la société m’a conduit a
me demander en permanence a quoi pouvait bien servir
la musique que je voulais donner 2 entendre. Les archi-
tectes exercent un art particulierement fascinant, parce
qu’ils doivent toujours se soumettre 2 une implacable
matérialité, et quen plus leur ceuvre se doit de remplir
une fonction primordiale : elle doit étre habitable. Je
réverais de faire une musique habitable.

En espace libre, le silence vous rappelle sans cesse
qu’il n'existe pas. Pour le musicien, deux attitudes pos-
sibles : occuper I'espace sonore pour masquer tout bruit

1. On parle aussi « d’art en espace libre » ou « d’arts de la rue », sans pour autant exclure des espaces physiques fermés ou couverts,
mais plut6t en opposition avec les espaces, modes de représentation, et rapports classiques au public.
2. Terme employé en anthropologie ou écologie sonore pour désigner un auditeur actif (préféré & « écouteur », déja utilisé pour dési-

gner un transducteur d’oreille ou un casque d’écoute, et qui a remplacé I'éphémere « écoutoir » vers 1919). On peut y lire une allu-
sion 4 la posture de I'« analysant » de la cure psychanalytique.

3. Lidée d’'une phono-morphogenése, avancée par certains scientifiques, remonte aux mythes créateurs les plus anciens : le son pos-
séde un pouvoir créateur et la source dont émane le monde est souvent acoustique. Le “Grand silencieux” de 'Inde et le “Grand hur-
leur” &’ Amérique se retrouvent dans un méme élan créateur, un engendrement acoustique ot la nature et ses avatars naissent d'un
son originel. On retrouve cette idée, symbole de I'accord de la musique et de I'architecture grecques, avec le mythe d’Amphion, frere
d’Orphée, qui jouait de la lyre pour que les pierres charmées vinssent se ranger d’elles-mémes et former des murs.
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indésirable ; ou bien laisser des chances d’apparaitre au
signal inopiné, inviter méme & contribuer a I'événe-
ment. Le clown de rue Tom Roos appelle ¢a un
« cadeau » : une sorte de créativité de 'environnement
ou du public, offerte a l'artiste qui sait 'accepter. Tout
ce qui survient nest pas toujours un « cadeau ». Mais il
y a une attitude, une mise en jeu qui permet d’accueillir
des cadeaux, ou de métamorphoser les parasites en
cadeaux. Les attitudes créatives, quelles soient artis-
tiques ou scientifiques, semblent toujours procéder
ainsi : elles cessent de considérer les erreurs, les acci-
dents, les anormalités comme indésirables, et les
accueillent comme des providences.

Le projet Instrument/Monument est, dans son
essence, inspiré par le contexte lui-méme. Ce qui
implique une forme d’art fondamentalement vivante,
une expérience perpétuellement renouvelée — et, résolu-
ment, non une marchandise reproductible. Aucune exé-
cution n'est identique & une autre ; mieux, chaque exé-
cution n'a de sens et n'est possible que la ou elle se
donne ; elle est impossible ailleurs, bien qu’il n'y ait pas
d’improvisation et qu'il s'agisse indiscutablement de la
méme ceuvre. La partition/scénario est écrite a chaque
fois presque entierement sur site, avec une équipe de
vingt interpretes, techniciens et artistes, mais respecte
scrupuleusement les mémes regles.

Lune de ses regles essentielles est de n'utiliser que
les sonorités présentes sur le site, aucun « instrument
de musique » extérieur ni programme sonore préenre-
gistré. Les objets de la ville, considérés comme des ins-
truments, sont amplifiés pour les donner a entendre,
non pour les transformer. Toutefois 'amplification du
son n'est jamais neutre, pas plus que I'agrandissement
n'est objectif. Lamplification fait partie de I'instrument,
comme le tirage fait partie de la photo : une sorte de
révélatenr. Révélateur des qualités de objet, des qualités
du geste, et du produit inédit de leur rencontre.

Chaque objet public contient ses propres sonori-
tés et sa propre théatralité, sa propre symbolique. Il ren-
voie 4 son usage et a ses usagers. Aussi, ce qu'il « joue »

représente bien plus que les sons qu’il produit : « 'in-
terprete » de cet objet est alors autant un intermédiaire
chargé de matérialiser un texte (tel un instrumentiste ou
un acteur), quun « traducteur » sensible et initié 4 une
langue étrangere, donnant a entendre un sens intelligible
pour l'auditoire.

Lobjet ne se livre pas tout seul. Souvent l'instru-
ment résiste. Il faut longuement I'écouter, avec une
grande humilité, 'apprivoiser pour qu’il « parle ». La
technologie employée est exigeante mais simple, trés
« low-tech » en fait. Les résonances ne s'entendent que
rarement a oreille nue, je commence souvent en col-
lant mon oreille, un peu comme un confident, ou bien,
plus clinique, avec un stéthoscope, car le son est presque
toujours caché dans I'intimité méme de l'objet. Mais
plus qu'un appareil, cCest la qualité du geste instrumen-
tal qui va révéler ce que I'objet a a dire, comme s'il fal-
lait poser les bonnes questions pour obtenir quelque
réponse — ce qui vaut d’ailleurs pour tout interlocuteur
et tout instrument de musique. Je prétends souvent, un
peu par boutade, que si 'on consacrait autant de soin a
écouter les bancs publics qu'a apprendre le violon, on
découvrirait sans doute des Stradivarius plein les rues.
Le gros avantage d’un banc public — outre que les
amoureux peuvent sy bécoter bien mieux que sur un
violon — cest qu'il est bienheureusement inapte a exé-
cuter les Etudes de Kreutzer. Il nous oblige donc a
inventer tout autre chose.

Toutes les sonorités données a entendre sont donc
immanentes, déja contenues par le site, et elles y seront
encore apres le départ des artistes. Linstrument n'est
plus la propriété privée du musicien, il est a tout le
monde parce que la rue, le monument, I'espace public
est a tout le monde. Ce qui restera est une sorte de
« monument invisible », une rémanence de I'événement
que chacun pourra idéaliser a sa guise, une autre vision
d’un objet urbain trés matériel, concret, permanent,
quotidien, que tout le monde peut continuer d’interro-
ger. « Monument » reprend ici son sens originel, celui
d’'un objet qui veut « montrer>» quelque chose.

4. Ingrat et sempiternel recueil d’études pour le violon, en vigueur depuis 1796 et (trop) souvent infligé & de nombreux éleves
d’autres instruments n’ayant pourtant aucun rapport, tels que le xylophone, le theremin ou l'ocarina.

5. Du latin monere, faire penser, avertir, attester, enseigner (méme racine que « moniteur » et « monstre »). Ce nest que plus
récemment que ce mot a pris le sens un peu écrasant d’« énorme », « colossal », ou de « grandeur majestueuse ».
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Symboliquement, ce que le projet révele a travers une
mise en sceéne sonore de ces objets quotidiens, C'est
[écoute de notre environnement, un environnement
dont nous sommes tous témoins, acteurs et auteurs.

Le « monument » instrumental est souvent un
monument qui signore, et que révele la musique qu’il
fait naitre. Parmi les créations de ce projet©, je me sou-
viens par exemple du jardin de La Roquette (a Paris dans
le 11¢™€ arrondissement), tout pimpant et fleuri, objet
de I'Instrument/Monument « In Cage » (chaque exécu-
tion porte un sous-titre spécifique). (En parlant d’exé-
cution, I'entrée principale est & quelques metres du lieu
méme ou se dressait autrefois la guillotine). J’avais
connu, 4 'emplacement de ce square, les derniers jours
de «la petite Roquette », Cest-a-dire I'ancienne prison
des femmes de Paris. Curieusement, c’est cette mémoi-
re enfouie, invisible, qui ne cessait de sourdre alors que
je scrutais les lieux avec mon stéthoscope, a la recherche
de sources sonores : partout des barreaux, des cages et
du béton. Toutes les sonorités métalliques, résonnantes
et comme réverbérées par des murs durs et nus, les bar-
reaux salignant en longs métallophones, rappelaient
étrangement un univers carcéral. Grilles et portes de clo-
ture des espaces, cages des trappes d’aération d’installa-
tions souterraines, « cages » (buts) et barreaux d’un petit
terrain de sport... Difficile de ne pas penser aussi a une
autre cage : celle de John, qui disait : « Quand je veux
écouter de la musique, jouvre ma fenétre” », une pensée
me ramenant a ces femmes dont on pouvait parfois
apercevoir un visage, s'encadrant dans 'une des minus-
cules fenétres de cette prison. Elles aussi ouvraient leur
fenétre. Elles faisaient quelquefois signe, ou appelaient
les passants ; je crois surtout qu'elles prenaient une bouf-
fée de son, le son de la ville qui leur parvenait. Le son du
dehors. Ce son, bien plus vaste et au-dela de ce que la
vue pouvait leur offrir, était bien une sorte de musique ;
pas un simple chaos, une masse de bruits anecdotiques,
mais un ensemble de signes organisés, flottant sur
Pocéan inaccessible de la vie du dehors. Bref, le jardin de

La Roquette était un monument sans le savoir, malgré
lui-méme, puisque rien dans le projet des architectes
paysagistes ne semblait vouloir perpétuer la mémoire de
cette maison d’arrét. Mais les sons qui m’inspiraient,
eux, montraient des objets quon ne voyait plus, des
objets instruments.

Un objet sonore et un corps qui lui parle et le
fait parler, c’est déja du théatre et de la danse. Le geste
est beau quand le son est beau, un peu comme en cal-
ligraphie, un peu comme a 'aube de la musique et de
lorigine des instruments8 ; il raconte quelque chose
en plus du son, il fait partie du son. Ce n’est peut-étre
qu'avec I'électricité que le corps du musicien a retrou-
vé quelque chose de ses origines, lorsque musique et
danse éraient une seule et méme chose. Avec Clara
Rockmore ou Jimi Hendrix, on ne se pose plus la
question, il n'y a pas de « jeu de scéne » d’'un c6té et
de musique de lautre. Et lorsqu'on écoute ces
musiques comme un « texte », hors contexte, elles
sont comme amputées d’'une part essentielle.

Le déroulement, «écriture » d'un Instrument /
Monument, dont on ne sait s'il sagit d’'une partition ou
d’un scénario, est tout au service de 'objet sonore et de
sa théatralité ; il prend souvent des directions quaucune
écriture musicale « 2 la table » n'autoriserait, et qui ont
pourtant, in situ, tout leur sens, leur évidence méme,
juste « parce que Cest ici et maintenant ». Il s'agit tou-
jours d’une chose fragile, instable, en construction. La
théatralité induit des développements musicaux inatten-
dus, tandis que la logique musicale peut conduire aux
déroulements dramatiques les plus oniriques.

La réécoute hors contexte des traces audio de ces
performances est pour moi toujours une grande décep-
tion ; je tente de m’en consoler en imaginant 'exécution
d’un « chef d’oeuvre absolu » (Mozart, Beethoven...) 4 la
place de ce que jai laborieusement tenté de fabriquer :
alors ressurgit avec force la sensation d’'une musique qui,
réputée étre « belle en soi », décidément, « sonne faux ».
Le texte, quelle que soit sa perfection formelle, est tou-

6. Ace jour, Instrument/Monument (commande de I'Etat) a été donné une vingtaine de fois depuis 2004, en France et a I'étranger.
7. Je crois que Cest dans Pour les oiseaux (encore un calembour sur son nom), 66 réponses de_John Cage & 33 questions de Daniel

Charles (Belfond, 1976). Cest a vérifier.

8. Cf. André Schaeffner, Origine des instruments de musique - introduction ethnologique a Uhistoire de la musique instrumentale

(Payot, 1930)
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jours contestable ; le contexte, lui, est irréfutable. Peut-
étre bien qu'en musique le « beau en soi » est agonisant.
Peut-étre bien qu'une certaine idée de I'esthétique n'a
plus aujourd’hui de sens que pour une poignée d’es-
thetes, et que seule la notion de poiétique fait sens pour
le public. Peut-étre que la question actuelle est bien plus
celle de la justesse que de la beauté.
Instrument/Monument me plonge souvent dans de
profondes perplexités : quelle est cette chose qui n'est ni
du concert, ni du théitre, ni de la danse, et qui pourtant
sonne si “juste” au moment ol elle se joue ? Je repense

a cette ultdime sentence de Theodor W. Adorno?:
« Toute uropie esthétique revét aujourdhui cette forme :
Jaire des choses dont nous ne savons pas ce quelles sont».
Aveu ou regret d'impuissance, pirouette d'intellectuel. ..
J’y vois plutdt une tres sage humilité, un formidable
abandon pour mieux bondir au-dela de la vie ordinaire.
Pour l'artiste, 'utopie ne devrait pas étre une liberté,
mais un devoir. Choisir de jouer dans la rue, ce n'est pas
jouer dehors plut6t que dedans, Cest juste prendre le
risque de ne pas jouer entre nous.

9. Elle clot le dernier chapitre, « Finale », de Quasi una fantasia, (Paris, Gallimard, 1982).




