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DECOR SONORE
INTERVOUIE
DE MICHEL RISSE

PAR FREDERIC MATHEVET

Michel Risse nous propose dans cet intervouie de nous livrer
quelques secrets de son travail de compositeur. Les réalisations
d’oeuvres de Décor sonore et les interventions d’Urbaphonix
sont autant de positions et de propositions d'un compositeur
hors norme.

Comment est venue I'idée de « Décor sonore » ?

Au début des années 70, parallelement a mes études de percussionniste au
conservatoire et mes activités de lycéen-batteur dans des groupes en tous
genres, je bricolais avec des magnétophones et tout ce qui me tombait sous
la main: petits instruments, radios, objets domestiques ou enregistrements
sur cassette réalisés ici et la.

Ces productions n’étaient pas des « compositions », je n’avais aucune inten-
tion «d’écriture », c’était typiquement ce paradoxe que permet la musique
électroacoustique : des sortes d’improvisations fixées, élaborées par couches
successives, dans un geste trés spontané; d’autant qu’avec les technologies
analogiques de I'’époque il n’y avait pas de possibilité de « repentir » (les ma-
ladresses de la premiére couche étaient 1a pour «’éternité »). Une sorte de
«house music» avant la lettre, ou plutét de « musique de chambre a cou-
cher», assez contemplative, on dirait peut-étre «ambient» aujourd’hui.
En fait je travaillais un peu comme en peinture, et le fait que ce soit plus
de la « musique a exposer» qu’a donner en concert ou a graver sur disque
(ca pouvait étre interminable, et ¢a n’avait pas vraiment de début ni de fin)
m’a conduit assez naturellement a les diffuser dans le cadre d’expositions
qu'organisaient mes amis peintres et photographes, comme un décor, une
scénographie sonore. C’est d’ailleurs le photographe Alain Willaume qui la
premiere fois a écrit « décor sonore » sur 'affiche d’'une exposition a Stras-
bourg. Le terme est resté et il me convenait, bien mieux qu’environnement
sonore, bande-son ou ambiance par exemple. Ces pieces étaient déja tres
contextuelles, puisqu’elles étaient expressément fabriquées pour un conte-
nu et un lieu donnés.

Bien des années plus tard, nous cherchions avec Pierre Sauvageot un nom
pour I'unité de production que nous voulions fonder; c’est ce qui a été re-
tenu, d’autant qu’apres quelques années d’expériences individuelles, nous
en étions arrivés a penser que la musique était plus a chercher du c6té des
images et de la théatralité que du pur concert ou du disque.

Quelle est votre position vis-a-vis de la création musicale contem-
poraine? Des arts visuels et des arts vivants ?

Si I'on développe la métaphore biologique ('art comme une sorte d’orga-
nisme vivant, avec des artistes «nourrissants»), certains artistes du XXe
siecle sont aujourd’hui totalement « digérés ». Dans toute chaine de vie, il y
a effectivement absorption, nutrition, et, nécessairement... défécation. Une
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partie de ce que vous absorbez est transformée en énergie, certains éléments
demeurent a I'état de traces et modifient votre terrain; le reste est évacué,
souvent en ceuvres de second plan ou méme carrément a ch... mais cette
«merde » devient aussi un tres intéressant agent fertilisant... Il est plus fa-
cile de parler de ce qu’on a digéré que de ce qu'on est en train d’ingérer, d’au-
tant qu’en matiere artistique nous nous nourrissons de fagon permanente et
trés inconsciente.

Par ailleurs, je ne sais plus trop ce qu’il faut désigner par « création musicale
contemporaine ». Si Jacques Attali dit vrai (comprendre: «la musique nous
renseigne a 'avance sur le devenir du monde »), la constellation que repré-
sente cette création musicale contemporaine est un bon paradigme de la
confusion globale ambiante et a venir, une confusion que je ressens comme
vertigineuse. Je ne crois qu’en une chose: le compositeur ne travaille qu’a
partir de ce qui parvient quotidiennement a ses oreilles, consciemment ou
non.

Je me souviens d'un article ot John Adams notait que pendant qu’il tra-
vaillait - peut étre a son opéra sur la mort de Klinghoffer- il percevait de
facon assourdie la musique des dessins animés que regardaient ses jeunes
enfants dans la piéce a coté, et cela transparaissait en filigrane dans sa mu-
sique. Ces influences sont rarement percues consciemment, encore moins
analysées, et quasiment jamais exprimées; pourtant je crois qu’elles sont
tres importantes, essentielles méme. Si j’écoute une piece de Bruno Man-
tovani (je cite Mantovani parce que c’est un compositeur contemporain
«en faveur », mais c’est le cas pour de trés nombreux autres), j’entends une
musique qui s’inspire essentiellement de la musique cultivée qui I'a précé-
dée, un peu de celle de ses pairs actuels, tres peu du reste du monde: une
musique d'un compositeur presque pas a I’écoute de son environnement.
Cest par excellence une musique académique, et il n’y a rien de péjoratif
la-dedans; il y a au contraire une forme d’admiration, devant la maitrise
de ce type d’écriture par exemple, mais il y a aussi une forme d’ennui da
probablement au fait que, puisqu’il s’agit d’un travail académique, 'ceuvre a
finalement quelque chose de trés prévisible®. Elle peut rassurer des critiques
et faire le bonheur de musicologues, parce qu’elle se préte admirablement
a lanalyse —et pour cause, puisque c’est une sorte de synthése réalisée a
partir d’outils d’analyse bien établis— mais elle ne partage pas une écoute
du monde, parait inactuelle, et finalement ne me concerne pas. Rappelons
que académisme a été, a une époque ou la reproduction mécanique (de
I'image comme du son) n’existait pas, la transmission efficace de techniques
permettant la reproduction d’'une ceuvre et sa perpétuation. L’académisme
a peut-étre été une préfiguration de I'industrialisation, et I'industrialisation
la forme moderne, ultime et dévoyée de 'académisme. Finalement, que
I’écoute se déroule dans la salle de concert ou devant un systéme stéréo,
c’est toujours de la musique de salon.

De 13, lorsqu’il s’agit de « création musicale contemporaine », je m’interroge
sur la pertinence, ou du moins l'urgence de créer des formes reproductibles.
Le salon n’est pas le lieu de I'urgence, on ne peut gueére ressentir d’'urgence
dans les galeries ou les salles de concert. En revanche on la ressent dans
I’espace public, et le «street art » m’apparait comme un parfait « salon des
refusés3 » moderne, qui s'impose a la fois par sa pertinence et son audience.
Banksy par exemple m’intéresse beaucoup par ’'accomplissement des pieces
dans leur contexte, et la remise en question du statut de 'auteur: on ne sait
toujours pas s’il s’agit d’'un collectif ou d’un individu, et dans tous les cas ce
n’est plus un «génie romantique » (ce que cherchent encore, assez bizar-
rement et plutot vainement, a étre une majorité d’artistes contemporains).
Par une étrange coincidence, un jour j’ai trouvé sur mon disque dur portatif
un film de Banksy, Exit through the gift shop. Je ne sais absolument pas

EiIN

1 The Death of Klinghoffer est

un opéra en deux actes de John
Adams sur un livret d’Alice Good-
man. Il a été créé le 19 mars 1991 a La
Monnaie a Bruxelles par I'Orchestre de
I'Opéra de Lyon et le choeur de 'Opéra
de Londres sous la direction de Kent
Nagano.

2 Cette sensation de prévisibilité
ne tient pas (seulement) au fait que
la musique soit notée sur partition:
de nombreuses représentations gra-
phiques d’ceuvres (Cardew, Browne,
Feldman...) génerent des exécutions
toujours renouvelées.

3 Rappelons qu’en 1863 le jury de
I’Académie refusa 3000 ceuvres sur
les 5000 présentées pour le Salon de
peinture et de sculpture. Un « Salon
des refusés » fut organisé a la hate, re-
groupant 871 artistes (parmi lesquels,
notamment, Manet et Pissaro).
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comment ce film est arrivé 13, je ne me souviens pas I'avoir jamais téléchargé
(je n’avais méme jamais entendu le nom de Banksy); je I'ai ouvert pour voir
ce que c’était, et j’ai été tellement fasciné que je I'ai regardé intégralement,
puis je I'ai montré a 'équipe d’Urbaphonix, alors en résidence de création.
Apres les lourdes contraintes financiéres, administratives et techniques
d’Instrument|Monument, le dispositif Urbaphonix était devenu une sorte
d’urgence pour pouvoir agir a nouveau avec spontanéité, sans autorisation
préalable, clandestinement méme, pour un public de hasard; exactement
comme les graphistes et plasticiens du street art, dont ce film me parvenait
comme par enchantement, comme pour nous conforter dans nos expéri-
mentations, puisque j’avais eu envie d'une sorte de commando de sound
tagging, un geste, beau et furtif a la fois, trés similaire a celui du graphe,
mais dans la dimension sonore.

On peut d’ailleurs constater qu’en « arts de rue », les auteurs sont le plus sou-
vent collectifs, leurs noms s’effacent derriere celui (souvent volontairement
dérisoire ou ironique, peu propice a se prendre au sérieux?) d’un « groupe »
ou d'une « compagnie» ou d’'un « mouvement », et 'on n’y connait pas de
chef-d’ceuvre. Il y a bien quelques vedettes, des grands succes, et méme une
certaine aristocratie, mais 'immense majorité est constituée d’'un mélange
de maladresse, d’incompétence, de générosité et de pur génie relativement
anonyme. Quand je dis « génie », il ne s’agit toujours pas de génie roman-
tique (le supposé démiurge solitaire, maitre total du résultat final et fini),
mais d’invention véritable, par gofit et/ou par nécessité; on peut préférer
appeler ca astuce, débrouillardise ou bricolage, et réserver le terme de « gé-
nie » a des formes plus abouties et consacrées, pourtant c’est bien de génie
au sens propre (engendrer, donner naissance a quelque chose) qu’il s’agit,
justement parce qu’il n’y a pas d’esthétique aux contours nets, parce c’est
la poiesis qui est en jeu, plus que I'esthesis. Je crois que c’est Cocteau qui
disait: « Un chef-d’ceuvre n’annonce rien, n’ouvre rien; un chef-d’ceuvre
ferme une période, point a la ligne ». Pierre Schaeffer par exemple n’a pro-
duit aucun chef-d’ceuvre, or il a ouvert une voie considérable.

Ily a une bonne trentaine d’années j’avais lu assez distraitement Le paysage
sonore, I'ouvrage de R. Murray Schafer. Comme pour Schaeffer ou Cage,
honnétement, je ne sais pas si aujourd’hui ses idées ont fini par germer et
se développer en moi, ou bien si mon parcours s’est naturellement infléchi
dans la méme direction que la sienne, comme une évidente nécessité, mal-
gré des expériences apparemment fort différentes. En tout cas ses travaux
sont aujourd’hui une sorte de réconfort, de compagnie, plus que d’inspi-
ration directe. J’ai fini par rencontrer Murray Schafer, je lui ai dédié une
piece® alaquelle il a assisté et dont je n’étais pas du tout siir qu’elle I’honore-
rait; a son retour au Canada, il m’a écrit, une tres amicale lettre manuscrite
qui contenait, entre autres : « What is art if it’s not a catalogue of experiences
we will never forget ? ».

Cage, Schafer, Schaeffer, voila des digérés. Le « solfege » de Pierre Schaeffer
ne m’a jamais servi a grand-chose; en revanche, 'entendre simultanément
regretter J-S. Bach et convenir que Bach ne lui a jamais procuré ’émotion
et la véritable aventure sonore que constitue un clou qui tombe par terre
ou une voix sur un répondeur... La, oui, c’est une tension, un déchirement
pathétique que je partage totalement. Schafer et Schaeffer sont des auteurs
phares, et en tant que bons phares ils ne guident pas nécessairement vers un
port, mais signalent aussi et peut-étre surtout des récifs. Dés que Schaeffer
a senti qu’il ceuvrait a allumer quelque chose de brillant, il n’a cessé d’avertir
que ca risquait fort d’étre un feu de naufrageurs (Boulez ne s’est jamais posé
cette question, il me semble).

Ca me contrarie un peu de devoir ainsi nommer quelques personnalités qui
auraient, a elles seules, contribué a me construire, a me « nourrir». Il yen a

SR~ e

4 Par exemple Royal de Luxe, 26000
couverts, KomplexKapharnaiiM,
Ici-Méme, 2¢ Groupe d’intervention,
Cacahuéte, etc.

5 Un Accord des Cordeliers, 12 janvier
2010 au Réfectoire des Cordeliers,
Paris.
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tant, et tant qui n’ont rien a voir avec le domaine artistique... C’est décidé-
ment une vision trop romantique de l'artiste.

Jerepense tout de méme a Max Neuhaus. A chaque fois que je me suis trouvé
en présence d’une ceuvre sonore de Neuhaus dans I'espace public®, je n’étais
pas prévenu, je ne savais méme pas qu’il y avait une piéce, et a chaque fois
¢a a été une sorte de choc trés doux et tres intense, un questionnement, un
«effet sharawadji» merveilleux. J’ai ainsi entendu du Neuhaus plusieurs
fois, non seulement sans avoir eu aucune intention de ’écouter, mais sans
meéme le savoir; et la qualité, la pertinence de ses propositions étaient telles
que j’ai su que je vivais une expérience artistique et musicale unique et re-
nouvelée, et qui a laissé une trace durable dans ma mémoire. Neuhaus avait
fourni a mes oreilles juste ce qu'’il fallait pour que tout alentour résonne et
apparaisse différemment, j’avais entendu, grace a Neuhaus, bien plus que
du Neuhaus. Je n’ai pas été étonné d’apprendre récemment qu’il avait eu,
lui aussi, toute une réflexion et un projet sur I'esthétique fonctionnelle de la
signalétique sonore, par exemple les sirénes de police ou de pompiers, et en
général tout ce qui prolifere notamment dans la circulation urbaine.

Ce qui me plait dans ces ceuvres contextuelles, c’est qu’aucun collection-
neur ne peut les acquérir, elles ne s’exposent pas, ne se juxtaposent pas,
ne s’accrochent pas, ne se scénographient pas. Elles sont elles-mémes des
scénographies, ou plutét elles ont le pouvoir de scénographier tout ce qui les
entoure. Impossibles a dupliquer, elles ne se reproduisent pas: au contraire
elles régénérent quelque chose a chaque fois.

Comment se prépare une «oeuvre » de Michel Risse ?

Je n’ai —a ma connaissance — aucune méthode définie a I’avance. On pour-
rait dire plus simplement que je suis tres bordélique. J’ai I'impression que
tout est contextuel, depuis le début, méme la maniére d’aborder le travail.
Une opportunité, une rencontre, une situation m’amenent a réfléchir, a réu-
nir des informations, a constituer un dispositif, a imaginer un scénario. Je
réfléchis toujours énormément avant et apres, jamais pendant. Cependant,
ce ici et maintenant, ce n’est pas le lieu de la réflexion ou du raisonnement;
c’est celui de l'intuition, de la connexion avec des choses qui, il faut 'espé-
rer, vous dépasseront pour pouvoir concerner d’autres que vous-méme. A
I’heure des choix, que ce soit au moment de la performance ou a celui de sa
préparation, il faut toujours s’inspirer de ce qui est déja présent, non seu-
lement comme matériau (sonore ou thématique), mais aussi comme struc-
ture. A vrai dire, je n’ai pas la sensation d’écrire un scénario a partir de ce
qui existe déja, mais plutot de déchiffrer un scénario déja écrit, contenu. Ce
n’est pas du fatalisme ou du déterminisme (encore moins du mysticisme);
je crois que c’est la conviction que ce qui est déja la est de toute facon plus
fort et plus juste que toutes les spéculations formelles que je pourrais cher-
cher a surimposer. Peut-étre est-ce a rapprocher de la démarche de Cage,
qui considérait que le hasard serait toujours meilleur compositeur que lui.
Toujours est-il que ce qui peut apparaitre a premiere vue comme un chaos
ordinaire me semble, si je le regarde de plus pres, déja fichtrement organisé !
C’est vrai dans la nature, c’est encore plus explicite dans la ville évidemment.

J’avoue que je ne sais pas expliquer comment s’opérent ensuite les choix
nécessaires pour dégager de 'ordre, du sens, de la lisibilité, a partir de ce qui
n’est donc pas un chaos, mais plut6t une trop grande multitude d’ordres et
de sens possibles. J’avoue aussi que je répugne a donner des indications trop
précises ou explicites aux interpretes, de peur de contraindre la performance
a une simple exécution de mes choix, choix que je ne consideére pas plus va-
lides que d’autres. La construction s’opere donc par approches successives,

6 Par exemple Untitled, installé au
chateau de Rivoli (Turin), une sorte

de souffle qu’on pourrait d’abord
confondre avec une ventilation ou un
climatiseur, mais qui fait miraculeu-
sement miroiter toute la rumeur urb-
montantentant de la ville; ou encore
Time Piece Graz (Autriche), une masse
harmonique émergeant majestueuse-
ment du silence a intervalles réguliers,
s’amplifiant crescendo comme si le
batiment du Kunsthaus se soulevait

du sol, et revenant subitement a un
silence, révélait, en creux, une nouvelle
écoute du paysage sonore.
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une progression plus initiatique que méthodique. Ce qui est certain, c’est
que je ne peux rien faire tout seul (personne ne peut rien tout seul), et que,
dans une équipe de création, personne n’est interchangeable. Je crois bien
que je me comporte toujours comme s’il s’agissait d’'un groupe de rock, ce
qui est assez infantile, mais finalement correspond a mon expérience (plus
que la répétition d’orchestre ou la mise en scene de théatre, par exemple...).

Y a-t-il des Partitions pour décor sonore? Ou quelque chose qui
s’y rattache?

Je suis définitivement un musicien « concret », dans tous les sens du terme.
C’est-a-dire que je peux difficilement partir d'un sujet, d’'un concept, ou me
mettre au travail avec un crayon et du papier. Je dis «difficilement », parce
que mon parcours m’a exercé a le faire quand méme, notamment pour des
musiques de film ou de scéne. Mais méme dans ces cas-13, ce sont toujours
des matiéres sonores, des instrumentations ou des contraintes concretes
qui me permettent d’avancer. Par exemple, j’ai eu récemment a composer
et réaliser une sorte de vraie fausse musique de film noir des années 507
(une musique tres circonstancielle donc, a ne pas confondre avec une piece
contextuelle). J’ai rassemblé mes souvenirs, écouté quelques films emblé-
matiques pour vérifier, et j’ai surtout retenu qu’il y avait un «son », mono
bien siir, une couleur et des distorsions bien particuliéres dues au procédé
optique, avec du pleurage et du scintillement (variations de hauteur carac-
téristiques dues a 'entrainement mécanique du film), une orchestration ty-
pique et des maniéres de jouer, de phraser, de vibrer, etc., etc., largement in-
duites, justement, par la technologie de I’époque et aujourd’hui totalement
disparues®. C’est donc ce que j’ai essayé de retrouver; et ce n’est qu’aprés
que j’ai recouru a des « notes », des notes qui portaient ce son. Et de m’aper-
cevoir que «I’écriture » de ces notes était exceptionnellement savante, sou-
vent trés atonale, car bien siir une bonne partie des compositeurs immigrés
a Hollywood a cette époque était directement issue de I’école de Vienne! Je
me suis efforcé de me rapprocher des procédés d’écriture de ces composi-
teurs, dont je n’avais évidemment pas le centieme de la technique. Or, ce qui
m’a sauvé, c’est de me servir des notes pour faire entendre ce son, et non
du son pour faire entendre les notes. Le projet de « musique concréete » de
Schaeffer, c’est exactement ca: de la matiére sonore qu’on articule pour la
faire mieux entendre, et non du texte musical abstrait qu’on matérialise par
du son.

Je suis méfiant avec les notes, les partitions et toutes formes de représen-
tations graphiques de la musique, depuis mes toutes premieres études mu-
sicales. Ca m’a longtemps contrarié, complexé, culpabilisé, cependant ¢a a
probablement beaucoup fortifié mon écoute et ma mémoire musicales. Dans
ma carriére d’instrumentiste, j’étais toujours paralysé devant une partition
mais capable de reproduire une phrase musicale a la premiere audition —a
condition toutefois qu’elle ait un sens. C’est une écoute, une empreinte so-
nore globale, ou il n’y a pas ségrégation entre le texte et sa matérialisation
(la succession des notes et le vrai son que ¢a produit), et ¢ca devient une sorte
de mémoire corporelle. Je constate aujourd’hui que je travaille comme la
plupart des chorégraphes, par vécu et intuition en prise directe avec le corps
sonore. Une chorégraphie ne peut pas s’exécuter en lisant une partition (es-
sayez d’imaginer une danseuse devant un pupitre), et s’élabore trées rare-
ment a la table ! Pourtant il y a bien sensation « d’écriture » chorégraphique,
méme si les mouvements et le déroulement ne sont pas consignés sur un
document.

L’oralité reprend ainsi sa place primordiale dans le processus de création et
de transmission, une place qui a été peu a peu éclipsée par 'autorité sacrée

7 Une cerise noire, spectacle de rue
de Benoit Afnaim par la compagnie La
frangaise de comptages.

8 Voir par exemple Capturing Sound
- How technology has changed music,
de Mark Katz (University of California
Press, Berkeley & Los Angeles, 2005).
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de Técrit, jusqu’a la confusion —j’ai envie de dire l'avilissement — jusqu’a
I'imposture introduite par I'imprimé. L'imprimé n’est qu'un succédané de
Iécriture, ’écriture n’est qu'une trace de la parole, et la parole n’est elle-
méme qu’'une petite partie de tout ce que le corps peut percevoir, mémo-
riser, organiser, signifier, ressentir et faire ressentir. Car en deca de toute
verbalisation, et a plus forte raison de toute formulation écrite, il y a bien
une intelligence, et a son origine une pensée beaucoup plus complete.

L’oralité donc, avant tout. Il m’a fallu la lecture tardive de Marshall McLu-
han pour comprendre et admettre la dignité, la 1égitimité, 'évidence de cette
oralité — ou auralité — dans mon travail. Pour quelqu’un formé dans la doxa
du conservatoire francais, c’est presque un coming out.

J’ai été bouleversé d’apprendre récemment que le proverbe — exemple méme
de la parfaite transmission orale, tout comme le conte, ou le mythe — « Verba
volant, scripta manent » n’avait pris le sens qu’on lui préte actuellement (les
paroles s’envolent , les écrits restent) qu’apres 'avenement de I'imprime-
rie: le sens originel étant au contraire «la parole s’envole (loin, vers I'infini,
I’éternité, etc.), I’écrit reste (au ras du sol, dans la terre) ».

Cela dit, je prends énormément de notes, sans arrét. Notes que je m’applique
d’ailleurs a disperser, perdre et oublier systématiquement sur des carnets,
dos d’enveloppes, cahiers, cassettes ou disques durs. Je parviens tellement
bien a les oublier qu’il m’arrive parfois d’avoir la surprise de redécouvrir la
méme idée, notée de plusieurs maniéres différentes, et souvent bien apres
qu’elle se soit concrétisée.

Quelles sont les directions de composition (les formes) que vous
privilégiez dans un travail in situ?

J’aime que la piéce s’insinue subrepticement dans le contexte, sans qu’il soit
possible de dire exactement quand elle commence. C’est une maniere d’es-
sayer de prendre en compte tout ce qui I'a précédée. Pour sa cloture, c’est
plus compliqué; j’ai du mal & m’exempter d’un final, d’un rituel, d’'un signe
indiquant au spectateur qu’il va désormais se débrouiller tout seul, ou pour
lui signifier que I'on va devoir se quitter. En fait, ce que je parviens diffici-
lement a éliminer, c’est peut-étre tout simplement mon inquiétude quant a
la réception de la piece, donc la gratification rituelle des applaudissements!
Pourtant aucun peintre, sculpteur, architecte, aucun écrivain ne s’est jamais
plaint de I'absence d’applaudissements... Ca m’avait énormément troublé
sur la Jakominiplatz a Graz, en Autriche, grande place centrale, gare a ciel
ouvert oul nous avons installé Sharawad;ji Effect du 29 juillet au 6 aofit
2011: j'avais tout mis en ceuvre et soigneusement tenté de désamorcer les
protocoles habituels de consommation de I’art, donc je n’avais aucune idée
de la réception du public et ca me rendait extrémement vulnérable et dubi-
tatif. J’ai fini par orchestrer un rendez-vous symbolique a I'issue des 9 jours
et 9 nuits de la durée prévue pour cette installation, en intégrant a la fin
de la piece des claquements de mains exécutés par 1'’équipe répartie dans
I'espace, claquements tres rares et épars au début (a la maniere des acous-
ticiens lorsqu’ils pénétrent dans une salle pour en jauger les réflexions et
la réverbération), puis plus denses, et enfin transmis a un public rassem-
blé a la derniére minute et dirigé a la maniere d’un orchestre, pour obtenir
un «final stop » (derniers mots de I'annonce diffusée dans les tramways a
Parrivée sur cette place), un terminus, avant de rendre la place a son état
habituel. Je me rends compte ici que c’est un matériau sonore et symbo-
lique que j’ai déja utilisé de maniere récurrente: dans des formes aussi di-
verses qu’Instrument|Monument (ou parfois le spectacle s’est conclu en
dirigeant des concerts de sons des spectateurs —souvent leurs trousseaux
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de clés, peut-étre pour pouvoir «en sortir? »), Les Chantiers de 'OREI (ou
il s’agit de laisser une trace, une balise paléophonique dans le paysage so-
nore, en claquant collectivement des mains avec une grande précision), ou
encore Urbaphonix (les applaudissements finissent par étre dirigés par les
performeurs, et ralentis a I’extréme jusqu’a ménager des silences révélant,
en creux, le paysage sonore du lieu).

Quant a ce qui se passe entre le début et la fin, tout est affaire de gestion
tres problématique du temps, réel et psychologique: laisser le temps néces-
saire, laisser une « chance » pour que quelque chose advienne, donc flirter
dangereusement avec I’ennui; cet ennui est évidemment trés variable selon
le spectateur, mais la encore il doit é&tre ménagé pour lui laisser une chance
«d’habiter » la piéce. Et je préfére mille fois ce risque d’ennui (la sensation
de longueur), que 'ennui « fermé » que procure I'attendu, I’habituel, le trop
prévisible ou le ressassement; cette sensation d’avoir, justement, « perdu
son temps », parce qu’on aurait pu aussi bien le vivre a un autre moment ou
ailleurs, ou le faire vivre par quelqu'un d’autre a sa place, ou ne pas le vivre
du tout. La musique pourrait se résumer universellement a ceci: attente et
regret. Attendre ce qui va suivre, regretter que ce que vous attendiez soit
arrivé et déja reparti, attendre a nouveau, et ainsi de suite...

Héléne Doudiés a réalisé une intéressante analyse musicologique
d’Instrument|Monument —en s’appuyant notamment sur les travaux de
Hans Robert Jauss (la notion d’horizon d’attente) et de Nelson Goodman —,
et elle y mentionne quelque chose que je n’avais jamais remarqué :

« Pour générer de la tension en musique, les compositeurs jouent habituellement sur les para-
métres suivant : grande intensité, grande densité, chaos, le chaos provoquant un sentiment de
malaise parce que l'auditeur se trouve dans l'incapacité de pouvoir anticiper les événements
sonores. Dans cette piéce [Instrument|Monument/ /a tension générée au fil du temps peut
aisément se schématiser de cette fagon :

Les moments amenant les sensations de détente maximale se situent en début de chaque
partie, ils correspondent & une intensité et une densité d’événements sonores au niveau le
plus faible, les sons produits sont dispersés, isolés ou en petites grappes. Pas de pulsation, pas
de régularité, pas de périodicité dans la succession des timbres, des rythmes, des hauteurs,
rien qui pourrait permettre de prévoir, d anticiper sur le son suivant : lauditeur se trouve
momentanément face & une forme de chaos. Par contre, les trois moments de climax, qui
correspondent bien & lintensité et & la densité les plus fortes, sont aussi les moments de plus
grande régularité temporelle, avec une pulsation martelée de facon méthodique. [...] Michel
Risse améne donc ses auditeurs & une écoute différente de celle qui est & l'eeuvre habituel-
lement lors de ['audition de musique. 1l réussit & générer une sensation de détente dans les
moments de chaos, sans pulsation, ot les événements sonores sont le plus imprévisibles, et il
conduit ses auditeurs vers une tension maximale dans les moments de plus grande régularité
musicale, ow la pulsation est devenue extrémement réguliére er est méme martelée, comme

pour étre siir quelle n'échappe & lattention de personne. »

Vos projets a venir ? Qu’est-ce que vous voulez travailler que vous
n’ayez pas eu ’occasion de faire? Qu’est ce que vous avez envie
d’essayer, d’expérimenter ?

Parmi d’autres, le projet d’installations de « Jardins Sharawadji » me hante
depuis de nombreuses années. Je réve de pouvoir accrocher des sons comme
on accroche des lampions, aux arbres, aux lampadaires, en guirlandes, en
lucioles, en veilleuses flottant sur ’eau, pour créer des perspectives sonores
évolutives en fonction des activités, conditions climatiques, calendriers... La
notion de jardin est tres féconde en musique contextuelle : un jardin est une
chose vivante, ot I'on ne peut pas planter, faire pousser et éclore n'importe
quoi, n’'importe quand et n’importe ou. Sinon, justement, on fait du «hors-
sol». Vu sous cet angle, le concert traditionnel apparait alors comme une
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sorte de musique de serre.

Quant a I'idée de «beau Sharawadji? », c’est une excellente approche pour
s’échapper du «tout structurel » et de la symétrie, et remettre le spectateur
dans son réle d’auteur de ses propres perceptions, le compositeur n’étant
qu’un agent qui s’efforce de réunir des conditions propices pour que la mu-
sique advienne, pour que « quelque chose se passe ».

L’idée du Jardin Sharawadji réunit donc a la fois la notion d’installation so-
nore vivante, évolutive et pertinente sur un terrain donné —une sorte d’éco-
logie artistique —, et celle d’organisation idéalisée du réel, sans que cette or-
ganisation soit explicite ni méme visible, favorisant ainsi autant d’ceuvres
que de spectateurs-auteurs.

Dans sa forme finale, ce projet nécessite un dispositif technique composé
d’'une myriade de modules autonomes, intégrant capteurs (présence, mou-
vement, luminosité, température, vitesse du vent, hygrométrie, etc.), géné-
rateur, amplificateur et diffuseur, réagissant de maniére musicalement co-
hérente a toutes ces variables, avec un cahier des charges tres contraignant :
petite taille, 1égéreté, tres faible consommation électrique, omnidirection-
nalité... autant dire que I’horizon de sa réalisation technique semble se re-
pousser au fur et a mesure que j’y travaille. Je cherche encore le laboratoire,
I'institution ou 'entreprise qui verra un quelconque intérét a développer ce
dispositif. Les prochaines installations de ce type seront donc des sortes de
maquettes grandeur nature, réalisées avec des moyens « low-tech », hybrides
et prototypiques, comme celle qui aura lieu a 'occasion de la Nuit blanche
2012 a Paris, dans le campus de Jussieu: un jardinage acoustique dans les
friches éphémeéres du chantier de désamiantage, une promenade sensible
dans un espace sonore imaginaire, bien qu’essentiellement construit a par-
tir des éléments déja audibles sur le site. J’espere que, cette fois-ci, je résis-
terai a I'envie de faire applaudir qui que ce soit...!

Michel Risse est multi-instrumentiste, électroacousticien, compositeur et directeur artis-
tique de Décor Sonore. Il envisage la ville comme un espace d’invention pour ses composi-
tions sonores.

9 Le terme Sharawadji apparait pour
la premiere fois au XVIlIe siécle sous la
plume de Sir William Temple dans son
ouvrage Upon the Gardens of Epicure
pour désigner la maniére chinoise
d’organiser leurs jardins « sans ordre
apparent ». Récemment réintroduit en
philosophie (1976, Louis Marin) et en
esthétique sonore (1995, J-F Augoyard
& H. Torgue): « le beau Sharawadji
s’affirme par contraste avec la banalité
dont il est pourtant issu. (...) Si la ma-
tiere sonore qui suscite 'effet sharawa-
dji reste a 'appréciation de chacun,
dans un contexte donné, les paysages
sonores et tout particulierement les
paysages sonores urbains peuvent, par
leur imprévisibilité et leur diversité, le
favoriser ».
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