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DÉCOR SONORE  
INTERVOUÏE  
DE MICHEL RISSE
 
PAR FRÉDÉRIC MATHEVET 

Michel Risse nous propose dans cet intervouïe de nous livrer 
quelques secrets de son travail de compositeur. Les réalisations 
d’oeuvres de Décor sonore et les interventions d’Urbaphonix 
sont autant de positions et de propositions d’un compositeur 
hors norme.

Comment est venue l’idée de « Décor sonore » ?

Au début des années 70, parallèlement à mes études de percussionniste au 
conservatoire et mes activités de lycéen-batteur dans des groupes en tous 
genres, je bricolais avec des magnétophones et tout ce qui me tombait sous 
la main : petits instruments, radios, objets domestiques ou enregistrements 
sur cassette réalisés ici et là. 

Ces productions n’étaient pas des « compositions », je n’avais aucune inten-
tion « d’écriture », c’était typiquement ce paradoxe que permet la musique 
électroacoustique : des sortes d’improvisations fixées, élaborées par couches 
successives, dans un geste très spontané ; d’autant qu’avec les technologies 
analogiques de l’époque il n’y avait pas de possibilité de « repentir » (les ma-
ladresses de la première couche étaient là pour « l’éternité »). Une sorte de 
« house music » avant la lettre, ou plutôt de « musique de chambre à cou-
cher », assez contemplative, on dirait peut-être « ambient » aujourd’hui. 
En fait je travaillais un peu comme en peinture, et le fait que ce soit plus 
de la « musique à exposer » qu’à donner en concert ou à graver sur disque 
(ça pouvait être interminable, et ça n’avait pas vraiment de début ni de fin) 
m’a conduit assez naturellement à les diffuser dans le cadre d’expositions 
qu’organisaient mes amis peintres et photographes, comme un décor, une 
scénographie sonore. C’est d’ailleurs le photographe Alain Willaume qui la 
première fois a écrit « décor sonore » sur l’affiche d’une exposition à Stras-
bourg. Le terme est resté et il me convenait, bien mieux qu’environnement 
sonore, bande-son ou ambiance par exemple. Ces pièces étaient déjà très 
contextuelles, puisqu’elles étaient expressément fabriquées pour un conte-
nu et un lieu donnés. 

Bien des années plus tard, nous cherchions avec Pierre Sauvageot un nom 
pour l’unité de production que nous voulions fonder ; c’est ce qui a été re-
tenu, d’autant qu’après quelques années d’expériences individuelles, nous 
en étions arrivés à penser que la musique était plus à chercher du côté des 
images et de la théâtralité que du pur concert ou du disque.

Quelle est votre position vis-à-vis de la création musicale contem-
poraine ? Des arts visuels et des arts vivants ?

Si l’on développe la métaphore biologique (l’art comme une sorte d’orga-
nisme vivant, avec des artistes « nourrissants »), certains artistes du XXe 
siècle sont aujourd’hui totalement « digérés ». Dans toute chaîne de vie, il y 
a effectivement absorption, nutrition, et, nécessairement… défécation. Une 
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partie de ce que vous absorbez est transformée en énergie, certains éléments 
demeurent à l’état de traces et modifient votre terrain ; le reste est évacué, 
souvent en œuvres de second plan ou même carrément à ch… mais cette 
« merde » devient aussi un très intéressant agent fertilisant… Il est plus fa-
cile de parler de ce qu’on a digéré que de ce qu’on est en train d’ingérer, d’au-
tant qu’en matière artistique nous nous nourrissons de façon permanente et 
très inconsciente.

Par ailleurs, je ne sais plus trop ce qu’il faut désigner par « création musicale 
contemporaine ». Si Jacques Attali dit vrai (comprendre : « la musique nous 
renseigne à l’avance sur le devenir du monde »), la constellation que repré-
sente cette création musicale contemporaine est un bon paradigme de la 
confusion globale ambiante et à venir, une confusion que je ressens comme 
vertigineuse. Je ne crois qu’en une chose : le compositeur ne travaille qu’à 
partir de ce qui parvient quotidiennement à ses oreilles, consciemment ou 
non. 

Je me souviens d’un article où John Adams notait que pendant qu’il tra-
vaillait - peut être à son opéra sur la mort de Klinghoffer1 - il percevait de 
façon assourdie la musique des dessins animés que regardaient ses jeunes 
enfants dans la pièce à côté, et cela transparaissait en filigrane dans sa mu-
sique. Ces influences sont rarement perçues consciemment, encore moins 
analysées, et quasiment jamais exprimées ; pourtant je crois qu’elles sont 
très importantes, essentielles même. Si j’écoute une pièce de Bruno Man-
tovani (je cite Mantovani parce que c’est un compositeur contemporain 
« en faveur », mais c’est le cas pour de très nombreux autres), j’entends une 
musique qui s’inspire essentiellement de la musique cultivée qui l’a précé-
dée, un peu de celle de ses pairs actuels, très peu du reste du monde : une 
musique d’un compositeur presque pas à l’écoute de son environnement. 
C’est par excellence une musique académique, et il n’y a rien de péjoratif 
là-dedans ; il y a au contraire une forme d’admiration, devant la maîtrise 
de ce type d’écriture par exemple, mais il y a aussi une forme d’ennui dû 
probablement au fait que, puisqu’il s’agit d’un travail académique, l’œuvre a 
finalement quelque chose de très prévisible2. Elle peut rassurer des critiques 
et faire le bonheur de musicologues, parce qu’elle se prête admirablement 
à l’analyse – et pour cause, puisque c’est une sorte de synthèse réalisée à 
partir d’outils d’analyse bien établis – mais elle ne partage pas une écoute 
du monde, paraît inactuelle, et finalement ne me concerne pas. Rappelons 
que l’académisme a été, à une époque où la reproduction mécanique (de 
l’image comme du son) n’existait pas, la transmission efficace de techniques 
permettant la reproduction d’une œuvre et sa perpétuation. L’académisme 
a peut-être été une préfiguration de l’industrialisation, et l’industrialisation 
la forme moderne, ultime et dévoyée de l’académisme. Finalement, que 
l’écoute se déroule dans la salle de concert ou devant un système stéréo, 
c’est toujours de la musique de salon. 

De là, lorsqu’il s’agit de « création musicale contemporaine », je m’interroge 
sur la pertinence, ou du moins l’urgence de créer des formes reproductibles. 
Le salon n’est pas le lieu de l’urgence, on ne peut guère ressentir d’urgence 
dans les galeries ou les salles de concert. En revanche on la ressent dans 
l’espace public, et le « street art » m’apparaît comme un parfait « salon des 
refusés3 » moderne, qui s’impose à la fois par sa pertinence et son audience. 
Banksy par exemple m’intéresse beaucoup par l’accomplissement des pièces 
dans leur contexte, et la remise en question du statut de l’auteur : on ne sait 
toujours pas s’il s’agit d’un collectif ou d’un individu, et dans tous les cas ce 
n’est plus un « génie romantique » (ce que cherchent encore, assez bizar-
rement et plutôt vainement, à être une majorité d’artistes contemporains). 
Par une étrange coïncidence, un jour j’ai trouvé sur mon disque dur portatif 
un film de Banksy, Exit through the gift shop. Je ne sais absolument pas 

1  The Death of Klinghoffer est 
un opéra en deux actes de John 
Adams sur un livret d’Alice Good-
man. Il a été créé le 19 mars 1991 à La 
Monnaie à Bruxelles par l’Orchestre de 
l’Opéra de Lyon et le chœur de l’Opéra 
de Londres sous la direction de Kent 
Nagano.

2  Cette sensation de prévisibilité 
ne tient pas (seulement) au fait que 
la musique soit notée sur partition : 
de nombreuses représentations gra-
phiques d’œuvres (Cardew, Browne, 
Feldman…) génèrent des exécutions 
toujours renouvelées. 

3  Rappelons qu’en 1863 le jury de 
l’Académie refusa 3000 œuvres sur 
les 5000 présentées pour le Salon de 
peinture et de sculpture. Un « Salon 
des refusés » fut organisé à la hâte, re-
groupant 871 artistes (parmi lesquels, 
notamment, Manet et Pissaro).
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comment ce film est arrivé là, je ne me souviens pas l’avoir jamais téléchargé 
(je n’avais même jamais entendu le nom de Banksy) ; je l’ai ouvert pour voir 
ce que c’était, et j’ai été tellement fasciné que je l’ai regardé intégralement, 
puis je l’ai montré à l’équipe d’Urbaphonix, alors en résidence de création. 
Après les lourdes contraintes financières, administratives et techniques 
d’Instrument|Monument, le dispositif Urbaphonix était devenu une sorte 
d’urgence pour pouvoir agir à nouveau avec spontanéité, sans autorisation 
préalable, clandestinement même, pour un public de hasard ; exactement 
comme les graphistes et plasticiens du street art, dont ce film me parvenait 
comme par enchantement, comme pour nous conforter dans nos expéri-
mentations, puisque j’avais eu envie d’une sorte de commando de sound 
tagging, un geste, beau et furtif à la fois, très similaire à celui du graphe, 
mais dans la dimension sonore.

On peut d’ailleurs constater qu’en « arts de rue », les auteurs sont le plus sou-
vent collectifs, leurs noms s’effacent derrière celui (souvent volontairement 
dérisoire ou ironique, peu propice à se prendre au sérieux4) d’un « groupe » 
ou d’une « compagnie » ou d’un « mouvement », et l’on n’y connaît pas de 
chef-d’œuvre. Il y a bien quelques vedettes, des grands succès, et même une 
certaine aristocratie, mais l’immense majorité est constituée d’un mélange 
de maladresse, d’incompétence, de générosité et de pur génie relativement 
anonyme. Quand je dis « génie », il ne s’agit toujours pas de génie roman-
tique (le supposé démiurge solitaire, maître total du résultat final et fini), 
mais d’invention véritable, par goût et/ou par nécessité ; on peut préférer 
appeler ça astuce, débrouillardise ou bricolage, et réserver le terme de « gé-
nie » à des formes plus abouties et consacrées, pourtant c’est bien de génie 
au sens propre (engendrer, donner naissance à quelque chose) qu’il s’agit, 
justement parce qu’il n’y a pas d’esthétique aux contours nets, parce c’est 
la poiesis qui est en jeu, plus que l’esthesis. Je crois que c’est Cocteau qui 
disait : « Un chef-d’œuvre n’annonce rien, n’ouvre rien ; un chef-d’œuvre 
ferme une période, point à la ligne ». Pierre Schaeffer par exemple n’a pro-
duit aucun chef-d’œuvre, or il a ouvert une voie considérable. 

Il y a une bonne trentaine d’années j’avais lu assez distraitement Le paysage 
sonore, l’ouvrage de R. Murray Schafer. Comme pour Schaeffer ou Cage, 
honnêtement, je ne sais pas si aujourd’hui ses idées ont fini par germer et 
se développer en moi, ou bien si mon parcours s’est naturellement infléchi 
dans la même direction que la sienne, comme une évidente nécessité, mal-
gré des expériences apparemment fort différentes. En tout cas ses travaux 
sont aujourd’hui une sorte de réconfort, de compagnie, plus que d’inspi-
ration directe. J’ai fini par rencontrer Murray Schafer, je lui ai dédié une 
pièce5 à laquelle il a assisté et dont je n’étais pas du tout sûr qu’elle l’honore-
rait ; à son retour au Canada, il m’a écrit, une très amicale lettre manuscrite 
qui contenait, entre autres : « What is art if it’s not a catalogue of experiences 
we will never forget ? ». 

Cage, Schafer, Schaeffer, voilà des digérés. Le « solfège » de Pierre Schaeffer 
ne m’a jamais servi à grand-chose ; en revanche, l’entendre simultanément 
regretter J-S. Bach et convenir que Bach ne lui a jamais procuré l’émotion 
et la véritable aventure sonore que constitue un clou qui tombe par terre 
ou une voix sur un répondeur… Là, oui, c’est une tension, un déchirement 
pathétique que je partage totalement. Schafer et Schaeffer sont des auteurs 
phares, et en tant que bons phares ils ne guident pas nécessairement vers un 
port, mais signalent aussi et peut-être surtout des récifs. Dès que Schaeffer 
a senti qu’il œuvrait à allumer quelque chose de brillant, il n’a cessé d’avertir 
que ça risquait fort d’être un feu de naufrageurs (Boulez ne s’est jamais posé 
cette question, il me semble).

Ça me contrarie un peu de devoir ainsi nommer quelques personnalités qui 
auraient, à elles seules, contribué à me construire, à me « nourrir ». Il y en a 

4  Par exemple Royal de Luxe, 26000 
couverts, KomplexKapharnaüM, 
Ici-Même, 2e Groupe d’intervention, 
Cacahuète, etc.

5  Un Accord des Cordeliers, 12 janvier 
2010 au Réfectoire des Cordeliers, 
Paris.
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tant, et tant qui n’ont rien à voir avec le domaine artistique… C’est décidé-
ment une vision trop romantique de l’artiste. 

Je repense tout de même à Max Neuhaus. À chaque fois que je me suis trouvé 
en présence d’une œuvre sonore de Neuhaus dans l’espace public6, je n’étais 
pas prévenu, je ne savais même pas qu’il y avait une pièce, et à chaque fois 
ça a été une sorte de choc très doux et très intense, un questionnement, un 
« effet sharawadji » merveilleux. J’ai ainsi entendu du Neuhaus plusieurs 
fois, non seulement sans avoir eu aucune intention de l’écouter, mais sans 
même le savoir ; et la qualité, la pertinence de ses propositions étaient telles 
que j’ai su que je vivais une expérience artistique et musicale unique et re-
nouvelée, et qui a laissé une trace durable dans ma mémoire. Neuhaus avait 
fourni à mes oreilles juste ce qu’il fallait pour que tout alentour résonne et 
apparaisse différemment, j’avais entendu, grâce à Neuhaus, bien plus que 
du Neuhaus. Je n’ai pas été étonné d’apprendre récemment qu’il avait eu, 
lui aussi, toute une réflexion et un projet sur l’esthétique fonctionnelle de la 
signalétique sonore, par exemple les sirènes de police ou de pompiers, et en 
général tout ce qui prolifère notamment dans la circulation urbaine.

Ce qui me plaît dans ces œuvres contextuelles, c’est qu’aucun collection-
neur ne peut les acquérir, elles ne s’exposent pas, ne se juxtaposent pas, 
ne s’accrochent pas, ne se scénographient pas. Elles sont elles-mêmes des 
scénographies, ou plutôt elles ont le pouvoir de scénographier tout ce qui les 
entoure. Impossibles à dupliquer, elles ne se reproduisent pas : au contraire 
elles régénèrent quelque chose à chaque fois.

Comment se prépare une « oeuvre » de Michel Risse ?

Je n’ai – à ma connaissance – aucune méthode définie à l’avance. On pour-
rait dire plus simplement que je suis très bordélique. J’ai l’impression que 
tout est contextuel, depuis le début, même la manière d’aborder le travail. 
Une opportunité, une rencontre, une situation m’amènent à réfléchir, à réu-
nir des informations, à constituer un dispositif, à imaginer un scénario. Je 
réfléchis toujours énormément avant et après, jamais pendant. Cependant, 
ce ici et maintenant, ce n’est pas le lieu de la réflexion ou du raisonnement ; 
c’est celui de l’intuition, de la connexion avec des choses qui, il faut l’espé-
rer, vous dépasseront pour pouvoir concerner d’autres que vous-même. À 
l’heure des choix, que ce soit au moment de la performance ou à celui de sa 
préparation, il faut toujours s’inspirer de ce qui est déjà présent, non seu-
lement comme matériau (sonore ou thématique), mais aussi comme struc-
ture. À vrai dire, je n’ai pas la sensation d’écrire un scénario à partir de ce 
qui existe déjà, mais plutôt de déchiffrer un scénario déjà écrit, contenu. Ce 
n’est pas du fatalisme ou du déterminisme (encore moins du mysticisme) ; 
je crois que c’est la conviction que ce qui est déjà là est de toute façon plus 
fort et plus juste que toutes les spéculations formelles que je pourrais cher-
cher à surimposer. Peut-être est-ce à rapprocher de la démarche de Cage, 
qui considérait que le hasard serait toujours meilleur compositeur que lui. 
Toujours est-il que ce qui peut apparaître à première vue comme un chaos 
ordinaire me semble, si je le regarde de plus près, déjà fichtrement organisé ! 
C’est vrai dans la nature, c’est encore plus explicite dans la ville évidemment. 

J’avoue que je ne sais pas expliquer comment s’opèrent ensuite les choix 
nécessaires pour dégager de l’ordre, du sens, de la lisibilité, à partir de ce qui 
n’est donc pas un chaos, mais plutôt une trop grande multitude d’ordres et 
de sens possibles. J’avoue aussi que je répugne à donner des indications trop 
précises ou explicites aux interprètes, de peur de contraindre la performance 
à une simple exécution de mes choix, choix que je ne considère pas plus va-
lides que d’autres. La construction s’opère donc par approches successives, 

6  Par exemple Untitled, installé au 
château de Rivoli (Turin), une sorte 
de souffle qu’on pourrait d’abord 
confondre avec une ventilation ou un 
climatiseur, mais qui fait miraculeu-
sement miroiter toute la rumeur urb-
montantentant de la ville ; ou encore 
Time Piece Graz (Autriche), une masse 
harmonique émergeant majestueuse-
ment du silence à intervalles réguliers, 
s’amplifiant crescendo comme si le 
bâtiment du Kunsthaus se soulevait 
du sol, et revenant subitement à un 
silence, révélait, en creux, une nouvelle 
écoute du paysage sonore.
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une progression plus initiatique que méthodique. Ce qui est certain, c’est 
que je ne peux rien faire tout seul (personne ne peut rien tout seul), et que, 
dans une équipe de création, personne n’est interchangeable. Je crois bien 
que je me comporte toujours comme s’il s’agissait d’un groupe de rock, ce 
qui est assez infantile, mais finalement correspond à mon expérience (plus 
que la répétition d’orchestre ou la mise en scène de théâtre, par exemple…). 

Y a-t-il des Partitions pour décor sonore ? Ou quelque chose qui 
s’y rattache ?

Je suis définitivement un musicien « concret », dans tous les sens du terme. 
C’est-à-dire que je peux difficilement partir d’un sujet, d’un concept, ou me 
mettre au travail avec un crayon et du papier. Je dis « difficilement », parce 
que mon parcours m’a exercé à le faire quand même, notamment pour des 
musiques de film ou de scène. Mais même dans ces cas-là, ce sont toujours 
des matières sonores, des instrumentations ou des contraintes concrètes 
qui me permettent d’avancer. Par exemple, j’ai eu récemment à composer 
et réaliser une sorte de vraie fausse musique de film noir des années 507 
(une musique très circonstancielle donc, à ne pas confondre avec une pièce 
contextuelle). J’ai rassemblé mes souvenirs, écouté quelques films emblé-
matiques pour vérifier, et j’ai surtout retenu qu’il y avait un « son », mono 
bien sûr, une couleur et des distorsions bien particulières dues au procédé 
optique, avec du pleurage et du scintillement (variations de hauteur carac-
téristiques dues à l’entraînement mécanique du film), une orchestration ty-
pique et des manières de jouer, de phraser, de vibrer, etc., etc., largement in-
duites, justement, par la technologie de l’époque et aujourd’hui totalement 
disparues8. C’est donc ce que j’ai essayé de retrouver ; et ce n’est qu’après 
que j’ai recouru à des « notes », des notes qui portaient ce son. Et de m’aper-
cevoir que « l’écriture » de ces notes était exceptionnellement savante, sou-
vent très atonale, car bien sûr une bonne partie des compositeurs immigrés 
à Hollywood à cette époque était directement issue de l’école de Vienne ! Je 
me suis efforcé de me rapprocher des procédés d’écriture de ces composi-
teurs, dont je n’avais évidemment pas le centième de la technique. Or, ce qui 
m’a sauvé, c’est de me servir des notes pour faire entendre ce son, et non 
du son pour faire entendre les notes. Le projet de « musique concrète » de 
Schaeffer, c’est exactement ça : de la matière sonore qu’on articule pour la 
faire mieux entendre, et non du texte musical abstrait qu’on matérialise par 
du son. 

Je suis méfiant avec les notes, les partitions et toutes formes de représen-
tations graphiques de la musique, depuis mes toutes premières études mu-
sicales. Ça m’a longtemps contrarié, complexé, culpabilisé, cependant ça a 
probablement beaucoup fortifié mon écoute et ma mémoire musicales. Dans 
ma carrière d’instrumentiste, j’étais toujours paralysé devant une partition 
mais capable de reproduire une phrase musicale à la première audition – à 
condition toutefois qu’elle ait un sens. C’est une écoute, une empreinte so-
nore globale, où il n’y a pas ségrégation entre le texte et sa matérialisation 
(la succession des notes et le vrai son que ça produit), et ça devient une sorte 
de mémoire corporelle. Je constate aujourd’hui que je travaille comme la 
plupart des chorégraphes, par vécu et intuition en prise directe avec le corps 
sonore. Une chorégraphie ne peut pas s’exécuter en lisant une partition (es-
sayez d’imaginer une danseuse devant un pupitre), et s’élabore très rare-
ment à la table ! Pourtant il y a bien sensation « d’écriture » chorégraphique, 
même si les mouvements et le déroulement ne sont pas consignés sur un 
document. 

L’oralité reprend ainsi sa place primordiale dans le processus de création et 
de transmission, une place qui a été peu à peu éclipsée par l’autorité sacrée 

7  Une cerise noire, spectacle de rue 
de Benoît Afnaim par la compagnie La 
française de comptages.

8  Voir par exemple Capturing Sound 
- How technology has changed music, 
de Mark Katz (University of California 
Press, Berkeley & Los Angeles, 2005).
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de l’écrit, jusqu’à la confusion – j’ai envie de dire l’avilissement – jusqu’à 
l’imposture introduite par l’imprimé. L’imprimé n’est qu’un succédané de 
l’écriture, l’écriture n’est qu’une trace de la parole, et la parole n’est elle-
même qu’une petite partie de tout ce que le corps peut percevoir, mémo-
riser, organiser, signifier, ressentir et faire ressentir. Car en deçà de toute 
verbalisation, et à plus forte raison de toute formulation écrite, il y a bien 
une intelligence, et à son origine une pensée beaucoup plus complète. 

L’oralité donc, avant tout. Il m’a fallu la lecture tardive de Marshall McLu-
han pour comprendre et admettre la dignité, la légitimité, l’évidence de cette 
oralité – ou auralité – dans mon travail. Pour quelqu’un formé dans la doxa 
du conservatoire français, c’est presque un coming out. 

J’ai été bouleversé d’apprendre récemment que le proverbe – exemple même 
de la parfaite transmission orale, tout comme le conte, ou le mythe – « Verba 
volant, scripta manent » n’avait pris le sens qu’on lui prête actuellement (les 
paroles s’envolent , les écrits restent) qu’après l’avènement de l’imprime-
rie : le sens originel étant au contraire « la parole s’envole (loin, vers l’infini, 
l’éternité, etc.), l’écrit reste (au ras du sol, dans la terre) ».

Cela dit, je prends énormément de notes, sans arrêt. Notes que je m’applique 
d’ailleurs à disperser, perdre et oublier systématiquement sur des carnets, 
dos d’enveloppes, cahiers, cassettes ou disques durs. Je parviens tellement 
bien à les oublier qu’il m’arrive parfois d’avoir la surprise de redécouvrir la 
même idée, notée de plusieurs manières différentes, et souvent bien après 
qu’elle se soit concrétisée.

Quelles sont les directions de composition (les formes) que vous 
privilégiez dans un travail in situ ?

J’aime que la pièce s’insinue subrepticement dans le contexte, sans qu’il soit 
possible de dire exactement quand elle commence. C’est une manière d’es-
sayer de prendre en compte tout ce qui l’a précédée. Pour sa clôture, c’est 
plus compliqué ; j’ai du mal à m’exempter d’un final, d’un rituel, d’un signe 
indiquant au spectateur qu’il va désormais se débrouiller tout seul, ou pour 
lui signifier que l’on va devoir se quitter. En fait, ce que je parviens diffici-
lement à éliminer, c’est peut-être tout simplement mon inquiétude quant à 
la réception de la pièce, donc la gratification rituelle des applaudissements ! 
Pourtant aucun peintre, sculpteur, architecte, aucun écrivain ne s’est jamais 
plaint de l’absence d’applaudissements… Ça m’avait énormément troublé 
sur la Jakominiplatz à Graz, en Autriche, grande place centrale, gare à ciel 
ouvert où nous avons installé Sharawadji Effect du 29 juillet au 6  août 
2011 : j’avais tout mis en œuvre et soigneusement tenté de désamorcer les 
protocoles habituels de consommation de l’art, donc je n’avais aucune idée 
de la réception du public et ça me rendait extrêmement vulnérable et dubi-
tatif. J’ai fini par orchestrer un rendez-vous symbolique à l’issue des 9 jours 
et 9 nuits de la durée prévue pour cette installation, en intégrant à la fin 
de la pièce des claquements de mains exécutés par l’équipe répartie dans 
l’espace, claquements très rares et épars au début (à la manière des acous-
ticiens lorsqu’ils pénètrent dans une salle pour en jauger les réflexions et 
la réverbération), puis plus denses, et enfin transmis à un public rassem-
blé à la dernière minute et dirigé à la manière d’un orchestre, pour obtenir 
un « final stop » (derniers mots de l’annonce diffusée dans les tramways à 
l’arrivée sur cette place), un terminus, avant de rendre la place à son état 
habituel. Je me rends compte ici que c’est un matériau sonore et symbo-
lique que j’ai déjà utilisé de manière récurrente : dans des formes aussi di-
verses qu’Instrument|Monument (où parfois le spectacle s’est conclu en 
dirigeant des concerts de sons des spectateurs – souvent leurs trousseaux 
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de clés, peut-être pour pouvoir « en sortir ? »), Les Chantiers de l’OREI (où 
il s’agit de laisser une trace, une balise paléophonique dans le paysage so-
nore, en claquant collectivement des mains avec une grande précision), ou 
encore Urbaphonix (les applaudissements finissent par être dirigés par les 
performeurs, et ralentis à l’extrême jusqu’à ménager des silences révélant, 
en creux, le paysage sonore du lieu).

Quant à ce qui se passe entre le début et la fin, tout est affaire de gestion 
très problématique du temps, réel et psychologique : laisser le temps néces-
saire, laisser une « chance » pour que quelque chose advienne, donc flirter 
dangereusement avec l’ennui ; cet ennui est évidemment très variable selon 
le spectateur, mais là encore il doit être ménagé pour lui laisser une chance 
« d’habiter » la pièce. Et je préfère mille fois ce risque d’ennui (la sensation 
de longueur), que l’ennui « fermé » que procure l’attendu, l’habituel, le trop 
prévisible ou le ressassement ; cette sensation d’avoir, justement, « perdu 
son temps », parce qu’on aurait pu aussi bien le vivre à un autre moment ou 
ailleurs, ou le faire vivre par quelqu’un d’autre à sa place, ou ne pas le vivre 
du tout. La musique pourrait se résumer universellement à ceci : attente et 
regret. Attendre ce qui va suivre, regretter que ce que vous attendiez soit 
arrivé et déjà reparti, attendre à nouveau, et ainsi de suite…

Hélène Doudiès a réalisé une intéressante analyse musicologique 
d’Instrument|Monument – en s’appuyant notamment sur les travaux de 
Hans Robert Jauss (la notion d’horizon d’attente) et de Nelson Goodman –, 
et elle y mentionne quelque chose que je n’avais jamais remarqué : 

« Pour générer de la tension en musique, les compositeurs jouent habituellement sur les para-
mètres suivant : grande intensité, grande densité, chaos, le chaos provoquant un sentiment de 
malaise parce que l’auditeur se trouve dans l’incapacité de pouvoir anticiper les événements 
sonores. Dans cette pièce [Instrument|Monument] la tension générée au fil du temps peut 
aisément se schématiser de cette façon :

Les moments amenant les sensations de détente maximale se situent en début de chaque 
partie, ils correspondent à une intensité et une densité d’événements sonores au niveau le 
plus faible, les sons produits sont dispersés, isolés ou en petites grappes. Pas de pulsation, pas 
de régularité, pas de périodicité dans la succession des timbres, des rythmes, des hauteurs, 
rien qui pourrait permettre de prévoir, d’anticiper sur le son suivant : l’auditeur se trouve 
momentanément face à une forme de chaos. Par contre, les trois moments de climax, qui 
correspondent bien à l’intensité et à la densité les plus fortes, sont aussi les moments de plus 
grande régularité temporelle, avec une pulsation martelée de façon méthodique. […] Michel 
Risse amène donc ses auditeurs à une écoute différente de celle qui est à l’œuvre habituel-
lement lors de l’audition de musique. Il réussit à générer une sensation de détente dans les 
moments de chaos, sans pulsation, où les événements sonores sont le plus imprévisibles, et il 
conduit ses auditeurs vers une tension maximale dans les moments de plus grande régularité 
musicale, où la pulsation est devenue extrêmement régulière et est même martelée, comme 
pour être sûr qu’elle n’échappe à l’attention de personne. »

Vos projets à venir ? Qu’est-ce que vous voulez travailler que vous 
n’ayez pas eu l’occasion de faire ? Qu’est ce que vous avez envie 
d’essayer, d’expérimenter ?

Parmi d’autres, le projet d’installations de « Jardins Sharawadji » me hante 
depuis de nombreuses années. Je rêve de pouvoir accrocher des sons comme 
on accroche des lampions, aux arbres, aux lampadaires, en guirlandes, en 
lucioles, en veilleuses flottant sur l’eau, pour créer des perspectives sonores 
évolutives en fonction des activités, conditions climatiques, calendriers… La 
notion de jardin est très féconde en musique contextuelle : un jardin est une 
chose vivante, où l’on ne peut pas planter, faire pousser et éclore n’importe 
quoi, n’importe quand et n’importe où. Sinon, justement, on fait du « hors-
sol ». Vu sous cet angle, le concert traditionnel apparaît alors comme une 
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sorte de musique de serre.

Quant à l’idée de « beau Sharawadji9 », c’est une excellente approche pour 
s’échapper du « tout structurel » et de la symétrie, et remettre le spectateur 
dans son rôle d’auteur de ses propres perceptions, le compositeur n’étant 
qu’un agent qui s’efforce de réunir des conditions propices pour que la mu-
sique advienne, pour que « quelque chose se passe ». 

L’idée du Jardin Sharawadji réunit donc à la fois la notion d’installation so-
nore vivante, évolutive et pertinente sur un terrain donné – une sorte d’éco-
logie artistique –, et celle d’organisation idéalisée du réel, sans que cette or-
ganisation soit explicite ni même visible, favorisant ainsi autant d’œuvres 
que de spectateurs-auteurs. 

Dans sa forme finale, ce projet nécessite un dispositif technique composé 
d’une myriade de modules autonomes, intégrant capteurs (présence, mou-
vement, luminosité, température, vitesse du vent, hygrométrie, etc.), géné-
rateur, amplificateur et diffuseur, réagissant de manière musicalement co-
hérente à toutes ces variables, avec un cahier des charges très contraignant : 
petite taille, légèreté, très faible consommation électrique, omnidirection-
nalité… autant dire que l’horizon de sa réalisation technique semble se re-
pousser au fur et à mesure que j’y travaille. Je cherche encore le laboratoire, 
l’institution ou l’entreprise qui verra un quelconque intérêt à développer ce 
dispositif. Les prochaines installations de ce type seront donc des sortes de 
maquettes grandeur nature, réalisées avec des moyens « low-tech », hybrides 
et prototypiques, comme celle qui aura lieu à l’occasion de la Nuit blanche 
2012 à Paris, dans le campus de Jussieu : un jardinage acoustique dans les 
friches éphémères du chantier de désamiantage, une promenade sensible 
dans un espace sonore imaginaire, bien qu’essentiellement construit à par-
tir des éléments déjà audibles sur le site. J’espère que, cette fois-ci, je résis-
terai à l’envie de faire applaudir qui que ce soit… !

 
Michel Risse est multi-instrumentiste, électroacousticien, compositeur et directeur artis-
tique de Décor Sonore. Il envisage la ville comme un espace d’invention pour ses composi-
tions sonores.

9  Le terme Sharawadji apparaît pour 
la première fois au XVIIe siècle sous la 
plume de Sir William Temple dans son 
ouvrage Upon the Gardens of Epicure 
pour désigner la manière chinoise 
d’organiser leurs jardins « sans ordre 
apparent ». Récemment réintroduit en 
philosophie (1976, Louis Marin) et en 
esthétique sonore (1995, J-F Augoyard 
& H. Torgue) : « le beau Sharawadji 
s’affirme par contraste avec la banalité 
dont il est pourtant issu. (…) Si la ma-
tière sonore qui suscite l’effet sharawa-
dji reste à l’appréciation de chacun, 
dans un contexte donné, les paysages 
sonores et tout particulièrement les 
paysages sonores urbains peuvent, par 
leur imprévisibilité et leur diversité, le 
favoriser ».


