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THE FRENCH AMERICAN ACADEMY
L’éducation bilingue en toute franchise

A French Franchise for Bilingual Education

AGREE TO DISAGREE
Les di!érences au travail entre Américains et Français

Exploring French-American Di!erences in the Workplace

TEACHING FRENCH IN THE U.S.
Difficile mais pas impossible
Difficult, but Not Impossible

Bil ingual  • The Best  of  French Culture & Lifestyle • Since 1943
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ALBERTINE DIARIES

Chaque mois, France-Amérique donne la parole aux pensionnaires de la Villa Albertine,  
l’institution culturelle du ministère français de l’Europe et des Affaires étrangères, qui propose  
un programme annuel de 60 résidences artistiques et culturelles aux États-Unis. Ce mois-ci,  
le compositeur Michel Risse. Directeur artistique de la compagnie Décor Sonore, il a passé trois 
semaines à Manhattan au mois de mai pour envisager une installation acoustique. Les oreilles 
grandes ouvertes, il nous emmène avec lui dans ses déambulations à travers la ville.

Every month, France-Amérique talks to a resident at Villa Albertine, the cultural institution 
from the French Ministry for Europe and Foreign Affairs, which offers an annual program 
of 60 artistic and cultural residencies in the United States. This issue features composer 
Michel Risse. In his role as art director of the Décor Sonore performing arts group, he spent 
three weeks in Manhattan in May considering an acoustic installation. With his ears  
wide open, he takes us with him on a sonorous stroll through the city.

MICHEL RISSE
NEW YORK

58    FRANCE-AMÉRIQUE    AUGUST 2022

©
 M

ic
he

l R
is

se



  J’avais une dizaine 
d’années lorsque Jules 
Verne m’a appris la devise 
de l’État de New York : 
Excelsior. Était-ce en lisant 
Cinq semaines en ballon 
ou Robur-le-Conquérant ? 
Ou peut-être De la Terre 
à la Lune ? Peu importe : 
tous ces récits d’aventures 
scientifiques expriment le 
même désir du « toujours 
plus haut », précepte qui 
imprègne littéralement 
la ville de New York.

Mais New York n’est pas 
seulement très haute. Elle 
est aussi très forte. Non 
pas strong, mais loud ! 
Je m’aperçois que le mot 
n’existe pas en français : on 
dit « bruyant », mais ça ne 
traduit pas l’idée de puis-
sance, de surabondance de 
sons, d’énergie qui doit être 
dépensée sans compter. Le 
New-Yorkais n’est pas noisy, 
il est loud. Il parle fort et il 
roule fort. Son climatiseur 
ne doit pas seulement 
refroidir l’air à l’intérieur, il 
doit aussi s’entendre fort à 
l’extérieur, comme s’il devait 
aussi immerger toute la 
ville dans un même souffle 
électrique qui rassure.

Moi qui suis sorti des salles 
de concert, des théâtres 
et des galeries parce qu’il 
n’y avait plus d’espace 
libre à l’intérieur pour 
mon travail, je cherche 
ma place d’artiste sonore 
dans cette touffeur. Je 
pars écouter l’air des lieux 
mêmes qui inspirèrent mes 
illustres prédécesseurs : 
Edgar Varèse, Moondog, 
John Cage, Max Neuhaus. 
Qu’entendaient-ils ? Et 
comment ce qu’ils enten-
dirent de New York a-t-il 
imprégné leur production ? 
En arpentant les rues de 
Manhattan, je ne cesse de 
penser à notre dernier projet 
de « jardinage acoustique », 
intitulé Le Son qui vient du 
Ciel. Une installation qui 
diffuserait, via des haut-
parleurs cachés en hauteur, 
des sonorités imaginaires 
et légèrement décalées, 
qui sembleraient fuir à 

travers les avenues, émerger 
des façades et se fondre dans 
le paysage sonore existant.

En me rapprochant de l’eau, 
vers Battery Park, je découvre 
un terrain de jeu qui m’inspire 
plusieurs expérimentations in 
situ. Avec mes collègues Léa 
et Renaud, nous y retrouvons 
Leese Walker et quatre autres 
membres du Strike Anywhere 
Performance Ensemble, un 
groupe de soundpainting 
qui improvise dans l’espace 
public. Non loin de là se tient le 
mémorial des Twin Towers  : le 
plus extraordinaire monument 
aux morts jamais entendu. 
En s’approchant de ces deux 
bassins sans fond où sont gravés 
les noms des victimes, on entre 

dans le son des cascades, un 
son qui engloutit le vacarme de 
la ville et nous entraîne avec lui 
dans un abîme de recueillement.

Je grimpe ensuite au sommet 
du One World Trade Center, 
cette nouvelle tour qui domine 
aujourd’hui tous les autres 
gratte-ciels du quartier des 
affaires. Voilà le point haut 
idéal depuis lequel irriguer le sud 
de Manhattan de mille reflets 
sonores colorés par mes soins, 
rebondissant sur les surfaces 
pour se mêler aux bruits de la 
ville. Je vois un monument invi-
sible, un phare sonore dialoguant 
avec la statue de la Liberté en 
contrebas, un nouveau cadeau 
de la France, plus d’un siècle 
après Bartholdi. À mon tour, 
me voilà pris dans la démesure 
new-yorkaise. Excelsior !

  I was about ten when Jules 
Verne taught me the motto 
of the State of New York: 
Excelsior. I can’t remember 
if it was while reading Five 
Weeks in a Balloon, Robur 
the Conqueror, or From the 
Earth to the Moon. The actual 
book matters little; all these 
scientific adventure stories 
express the same desire to 
“go ever higher,” a command 
that literally drives New  
York City.

But New York City is not just 
extremely high. In French we 
would say that it is also very 
fort. Now, in this case I don’t 
mean “strong,” but rather 
“loud”! I realize that this word 
doesn’t exist in French. We 
could say bruyant, but it 

doesn’t translate the idea 
of power, of overabundant 
sound, of the limitless energy 
that must be spent. New 
Yorkers aren’t “noisy,” they’re 
“loud.” They talk loudly, they 
drive loudly. Their AC units 
don’t just cool the air indoors; 
they also have to be so loud 
that you can hear them from 
outside, as if they had to 
immerse the whole city  
in the same reassuring,  
electric blast of air.

I was the one who had left 
the concert halls, theaters, 
and galleries because there 
was no longer enough free 
space inside for my work. 
As a result, I was looking for 
my place as a sound artist 
in this stifling atmosphere. I 
set out to listen to the air in 

the places that had inspired 
my illustrious predecessors, 
Edgar Varèse, Moondog, John 
Cage, and Max Neuhaus. What 
did they hear? And how did the 
things that they heard in New 
York permeate their produc-
tion? Walking the streets of 
Manhattan, I couldn’t help but 
think of our latest “acoustic 
gardening” project, entitled The 
Cloudspeakers. An installation 
using loudspeakers hidden in 
high places to play imaginary 
and slightly unusual sounds 
which would seem to flee down 
the avenues, seep from the 
building facades, and melt into 
the existing soundscape.

As I walked towards the water, 
near Battery Park, I discovered 
a playground that inspired 
several experiments in situ. My 
colleagues Léa and Renaud joi-
ned me there with Leese Walker 
and four other members of the 
Strike Anywhere Performance 
Ensemble, a soundpainting 
group that improvises 
performances in public spaces. 
Not far from there stands the 
September 11 Memorial, the 
most extraordinary monument 
to the dead ever heard. As you 
near these two bottomless 
pools bearing the engraved 
names of the victims, you 
become immersed in the sound 
of waterfalls, a sound that 
swallows up the commotion of 
the city and takes you with it 
into an abyss of remembrance.

I then climbed to the top of 
One World Trade Center, a 
new tower that now overlooks 
every other skyscraper in the 
Financial District. This is the 
ideal summit from which to 
flood Lower Manhattan with a 
thousand sonorous reflections 
tinged with my own interpreta-
tion, glinting off every surface 
as they meld with the sounds of 
the city. I see an invisible monu-
ment, a lighthouse of sound in 
dialogue  with the Statue of 
Liberty below. A new gift from 
France, more than a century 
after Bartholdi. I too find myself 
swept up in the hubris of New 
York City. Excelsior!
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