Michel Risse

UN ART SONORE CONTEXTUEL

« Si la génération précédente se passionnait pour savoir comment
faire de la musique, celle d’aujourd’hui se demande d’abord et
surtout pourquoi et pour qui »!.

« [...] au lieu de bdtir en ajoutant des notes, on peut dégager la
musique a partir du monde sonore qui nous environne. Nous pouvons
arriver a extraire notre musique de ce bloc sonore dans lequel nous
vivons au lieu de la construire comme une architecture factice »2.
Frangois-Bernard Mache

Réfléchir et communiquer sur sa propre trajectoire artistique est un exercice toujours
paradoxal et inconfortable, surtout dans le domaine musical: les mots transcrivent-ils une
expérience, ou la justifient-ils, et méme ne I'idéalisent-ils pas ? Cependant, c’est ici ’occasion
rare de s’interroger, autrement que par la réception du public ou le retour des interprétes, et aussi
de trouver ou retrouver dans la littérature et I’histoire quelques repéres qui résonnent avec son
travail. C’est le cas des quelques mots de Frangois-Bernard Mache placés en exergue.

Ainsi j’ai été, tout au long de mon itinéraire, trés souvent frappé par une sorte
d’inadéquation de I’ceuvre avec le contexte dans lequel elle est donnée. Ce n’était presque
jamais le bon moment pour avoir lieu. Durant 1’exécution, depuis les premiers concerts
auxquels j’ai assisté enfant, tout m’a semblé compter, avoir de la valeur . événements
sonores inopinés — une toux fortuite d’un spectateur, le craquement d’une estrade, un archet
qui tombe, une ambulance qui passe, une porte qui se ferme —, mais aussi le lieu — le décor
de la salle, le trajet pour s’y rendre, les odeurs, la saison... —, tout un contexte qui prenait un
sens particulier et participait du sens de ce que j’entendais.

I Frangois-Bernard Mache, « La création musicale d’aujourd’hui », Cultures, Vol I, n°1, Paris, UNESCO, 1973,
pp. 107-117 ; repris dans Frangois-Bernard Mache, Entre ['observatoire et ['atelier, Paris, Kimé, 1998, p. 133
(texte daté du 24 septembre 1972).

2 Frangois-Bernard Mache, « Le plaisir du son (entretien avec Domitille Roy) », Culture et communication n°9, ,
Paris, Ministére de la Culture, juin 1978 ; repris dans Frangois-Bernard Mache, Entre [’observatoire et I'atelier,
op. cit., p.21.



Par exemple, je n’ai jamais pu faire abstraction du son des danseurs. Il était clair, dans
toutes les chorégraphies que j’ai pu voir, que ces sons étaient censés ne pas exister, et que
nous €tions 1a pour n’écouter que la « musique » du ballet. Or, tous les sons des corps venant
du plateau me paraissaient a la fois entrer en conflit avec la « musique », et étre bizarrement
plus justes ou plus nécessaires que celle-ci, de sorte que je ne savais plus quoi écouter.

Tres longtemps j’ai tenté de refouler cette intuition, m’efforcant d’étre docile et
conforme a cette notion que me dictaient mes parents et mes maitres : ce qu’on appelle
musique, ce qui est beau, c’est ce que jouent les musiciens, les notes, les mélodies, les
accords, cet art réputé universel. Une abstraction idéalisée, inaccessible, séparée de la vie,
statufiée, une véritable utopie — sans lieu, donc ?

Plus tard I’expérience déterminante du théatre, et du réle si particulier que la
musique et le son y jouent, m’ont certainement fait soupgonner 1’idée d’un art sonore qui
retrouverait une fonction, une justesse, sans pour autant &tre utilitaire ou une simple
musique « de circonstance ». Aujourd’hui, a chaque nouvelle production de la compagnie
Décor Sonore3, je ne peux imaginer le moindre son, la moindre suite de notes, sans me
demander o, avec quoi, pour quoi et pour qui cela se déroulera.

L’idée de lieu est donc pour moi essentielle, et s’étend a celle de contexte tant il me
semble que celle-ci englobe toutes les dimensions de la notion de lieu : depuis 1’espace
physique ou métaphorique, précis ou général ( = « endroit », « lieu public »...) a I’idée de
temps (= «avoir lieu », «le lieu de faire »...), en passant par tout autre sens figuré ou
dérivé (= « lieu commun », « en haut lieu »...) et ses résonances avec la vie en société.

La question ne devrait pas étre de déterminer s’il peut y avoir une musique
véritablement contextuelle, et si oui, laquelle en est et laquelle n’en est pas, mais plutdt si
cette notion peut inspirer la musique d’une maniere générale, et la conduire a retrouver une
fonction, une audience, une pertinence dans la confusion globale et grandissante autour de
I’art musical aujourd’hui.

Le deécor sonore

Mes premieres pieces électroacoustiques étaient des « décors sonores ». Diffusées en
boucle, ces pieces réalisées avec des magnétophones disparates et quelques objets a portée
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de main — dont des instruments de musique —, n’étaient pas destinées au concert, mais a
accompagner 1’oreille des visiteurs d’une exposition, sans pourtant étre I’illustration de
celle-ci. Le nom choisi pour désigner la forme, décor sonore4, indique a quel point je
doutais moi-m&me que ce flit de la musique ; ou alors de la musique « d’ameublement »
comme la préconisait SatieS, c’est-a-dire pour une écoute non narrative, désacralisée, une
proposition pour habiter le silence ?

C’est justement en m’apercevant que, de silence, il n’y avait pas, et que de
nombreux sons venaient se méler inopinément aux pieces dans les lieux ou je les diffusais,
que j’ai commencé a m’intéresser a ce qui était déja la, qui n’était pas forcément moins
pertinent que ce que je proposais, et qui allait devenir partenaire, source d’inspiration,
matériau, et méme éventuellement forme structurante. J’ai donc travaillé de plus en plus a
partir de sons que j’enregistrais sur place, que je traitais et que j’intégrais a la piece.

Or, cette musique pour haut-parleurs, musique de « sons fixés », était sourde a son
environnement, puisqu’elle était enregistrée. Et malgré les variations, les perspectives
changeantes, la vie que les événements sonores extérieurs pouvaient lui apporter (grace a
eux par exemple, chaque nouvelle boucle pouvait ne pas étre percue comme les
précédentes), il y avait la frustration de ne pouvoir agir en temps réel, parfaire ce dialogue
entre environnement impondérable et musique prévue ; pouvoir travailler avec le déja la,
mais aussi avec ’ici et maintenant. La musique improvisée, ou, justement, « interactive »6
(je ne parle pas ici de paraphrase ou d’ornementation, comme a 1’orgue classique ou dans le
jazz) que je pratiquais abondamment et qui aurait semblé adaptée a un dialogue instantané
avec I’environnement, me laissait toujours un sentiment d’inabouti, de non maitrise, un
golit de toujours presque, que 1’exécution d’une piece minutieusement préparée — sinon

4 C’est le photographe et « commissaire » Alain Willaume qui avait inscrit ce terme pour la premiére fois sur
I’affiche de ’exposition Le repos du guerrier a Strasbourg en 1972.

5 Le 8 mars 1920, a la galerie Barbazanges, avec la complicité de Darius Milhaud, Erik Satie créa ses premiéres
piéces de musique d’ameublement, une « musique a ne pas écouter » (au cours des deux entractes de Ruffian
toujours, Truand jamais, une piéce de Max Jacob). Milhaud explique que malgré une note (de Pierre Bertin,
I’animateur du lieu) dans le programme prévenant « le public qu’il ne devait pas attacher plus d’importance aux
ritournelles qui seraient jouées pendant I’entracte, qu’au lustre ou aux chaises de la galerie », celui-ci écouta
attentivement et se comporta comme au concert, a la grande déconvenue de Satie. Darius Milhaud, « Musique
d’ameublement et pour catalogue » (Darius Milhaud, Notes sans musique, Paris, Julliard, 1949, chapitre XVI,
p. 127-129 ; édition revue, Julliard, Paris 1963 ; repris dans Darius Milhaud, Ma vie heureuse, Belfond, Paris 1973
(1974, 1987) ; Paris, Auguste Zurfluh, 1998 (Grand merci a Jean-Marc Warschawzski de m’avoir aidé a retrouver
ces références, et quelques autres).

6 Terme employé, notamment en Allemagne dans les années 1980, pour désigner une certaine musique
expérimentale et improvisée collectivement (peut se rapprocher de la notion d’« improvisation générative » telle
qu’elle est enseignée au CNSMDP, par exemple). La notion d’interactivité s’applique ici essentiellement aux
improvisateurs entre eux.



consacrée — parvient a éviter. Sans doute parce que la musique entierement improvisée
s’inspire en fait — et peut-&tre plus encore que la musique écrite — essentiellement d’elle-
méme (doit-on chercher ailleurs pourquoi elle semble aujourd’hui ne concerner que les
musiciens ?). Il fallait donc chercher d’autres modalités pour composer avec le contexte.

De 1a I’attirance pour des formes qui permettraient, sinon de fout maitriser, du moins
d’éviter la sensation de chaos, tout en laissant émerger la piéce en direction de la pertinence
de l'instant présent: ne pas renoncer a I’esthésique, mais pour cela ne jamais perdre le
poiétique, en écoutant non pas ce qui a été choisi de faire entendre, mais ce qui se passe
réellement.

L’espace libre

Le lieu de la musique, c’est aussi I’espace de travail du compositeur, son terrain de
jeu, 1a ot il existe et ou son activité prend un sens. Il m’a semblé que I’espace public était la
derniere possibilité qui s’offrait pour échapper a la fois aux académismes et aux lois de
I’industrie ; espace que nous appelions d’ailleurs « espace libre »7 : libre parce que vacant,
en friche, en déshérence, ou détourné de ses usages premiers.

Nous ne devrions pas laisser 1’espace public étre la seule expression de I’industrie,
de la marchandise, de la fonctionnalité pure. Nous devons au moins essayer de nous y
glisser, tant pour occuper ce territoire et en faire un espace libre que pour y trouver de
nouvelles maniéres et de nouvelles matiéres pour « jouer juste ». Sans quoi le compositeur,
qui n’a déja plus beaucoup sa place dans la cité, n’aura bientdt plus de sens du tout. Si
I’audience de musiques créatives semble se rétrécir, n’est-ce pas que les compositeurs se
renferment et ne s’aventurent pas hors de leur territoire ? Le compositeur ne devrait-il pas
(s”)occuper des espaces publics, reconquérir ce qui a été abandonné aux soins de 1’industrie,
ou de la politique ? N’est-ce pas la justement ol le musicien est malheureusement absent de
la politique ?

Ces réflexions me remettent en mémoire cette intuition de Claude Debussy :

7 De préférence a « Art in situ », ou « Art de la rue », « Art public » « Site specific art », etc. La notion d’espace
« libre » contient pour moi autant la notion de 1’Allemand « Unter fieie Himmel » (plein air) que celle de I’ Anglais
« free » (gratuit). Nous avions, en 1999, avec Pierre Sauvageot et quelques autres musiciens, publié¢ un « Manifeste
pour un art sonore en espace libre », toujours lisible le 1° mai 2010 ici :
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« J’entrevois la possibilité d’une musique construite spécialement pour le “plein air”,
toute en grandes lignes, en hardiesses vocales et instrumentales qui joueraient et
planeraient sur la cime des arbres dans la lumiere de I’air libre. Telle succession
harmonique paraissant anormale dans le renfermé d’une salle de concert y prendrait
certainement sa juste valeur ; peut-€tre trouverait-t-on le moyen de se libérer des petites
manies de forme, de tonalités arbitrairement précises qui encombrent si maladroitement
la musique ? [...] Il y aurait 12 une collaboration mystérieuse de 1’air, du mouvement des
feuilles et du parfum avec la musique [...]. Je puis me tromper, mais il me semble qu’il y
a, dans cette idée, du réve pour les générations futures. Pour nous autres, pauvres
contemporains, j’ai bien peur que la musique continue a sentir un peu le renfermé »8.

On peut penser, comme Makis Solomos?, que cet espace de «plein air» vaut
seulement « essentiellement comme métaphore ». J’y trouve, de mon cdté, plusieurs notions
trés concretes, inédites en 1901 et de plus en plus actuelles : Debussy y oppose « I’air libre »
au «renfermé » (de la salle de concert), et surtout entrevoit une « collaboration » avec la
musique. Presque une sorte d’écologie!?, dans laquelle ’homme ne déciderait pas de tout, mais
collaborerait avec la nature ; une nature qui ne serait plus seulement un sujet ou une source
d’inspiration (comme chez les romantiques) mais un contexte bien concret et catalyseur de
musique, un partenaire, un coauteur de la piece. Le compositeur ne serait plus alors le démiurge,
la figure unique par qui tout arrive, il accepterait de ne plus tout contrdler, et cette collaboration
avec un contexte lui ferait gagner une liberté nouvelle, il s’échapperait enfin des académismes,
des « petites manies de formes » et « tonalités arbitrairement précises ».

Debussy apparait ici comme le compositeur qui s’est ingénié a estomper, a
« flouter » tous les ingrédients musicaux qu’il maftrisait, a les rendre volontairement moins
« précis ». Il ne compose pas pour donner a entendre des motifs reconnaissables, des
mélodies, des phrases identifiables, il est a la quéte de 1’essence méme de la musique : le
son imaginé. Et pour s’échapper des « petites manies » qui « encombrent si maladroitement
la musique », pour que la musique « ne sente plus le renfermé », bref pour que la musique
ne soit pas que des notes, il a cette intuition : sortir de la salle de concert. Debussy voudrait
explicitement travailler avec un contexte qui participe a son ceuvre, qui libére des

8 Claude Debussy, Monsieur croche et autres écrits, Gallimard 1971, pp. 46-47.

9 Makis Solomos, «L’espace-son», in Jean-Marc Chouvel & Makis Solomos (éds.), L’espace :
Musique/Philosophie, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 211.

10 Le terme est si galvaudé qu’il ne semble pas inutile de le redéfinir: «[...] la science des relations des
organismes avec le monde environnant, c’est-a-dire, dans un sens large, la science des conditions d’existence »
(Haeckel, 1866), puis, par extension, « I’étude des relations réciproques entre I’homme et son environnement
moral, social, économique. Les communautés et sociétés humaines vivent dans un environnement auquel elles
s’adaptent et qui réagit sur elles » (Golfin, 1972).



conventions d’écriture et au contraire suscite et justifie des «hardiesses», des
« anormalités » (« Telle succession harmonique paraissant anormale dans le renfermé d’une
salle de concert y prendrait certainement sa juste valeur »)!1.

Faut-il y voir, 1a encore, quelque souvenir de conversations entre Debussy et Satie!2
et sa Musique d’ameublement, cette esquive inventive et pathétique pour fuir la doxa ? ? La
ou Satie fait preuve d’une créativité qu’on pourrait qualifier aujourd’hui de « conceptuelle »
(la musique ne se veut pas intéressante par elle-m&me, mais par son contexte d’exécution et
une posture de « non écoute »), Debussy cherche intuitivement a se rapprocher du son en se
dégageant de 1’écriture, et n’affiche pas, lui, un renoncement a 1’idée de transcendance en
musique, bien au contraire.

Certes, Debussy parle d’arbres, de feuilles et de lumiere, mais cet « air libre » n’est
pas nécessairement la nature, et ce contexte pourrait tout aussi bien &tre urbain. Ce qui
compte est avant tout de sortir de la salle de concert, et n’est pas tant ce qu’on rencontre
que d’aller a la rencontre du fait sonore, d’autre chose de plus vivant et pertinent que des
procédés d’écriture, des académismes musicaux.

La ville instrument

Je suis donc allé « jouer dans la rue », parce qu’il m’a semblé qu’il y restait un peu
de place, un espace libre, et beaucoup a faire. La rue!3 n’est pas seulement un lieu physique
et social, c’est un lieu dont I’esthétique sonore est laissée en friche, abandonnée, et

11 On retrouve une pensée convergente dans le méme Monsieur croche (ibid, p. 229) : « [...] Musique qui sent la table
et la pantoufle. Ceci pris dans un sens spécial aux mécaniciens qui, essayant une machine mal montée en disent: « Ca
sent I’huile ». Méfions nous de I’écriture. [...] Il y a eu, il y a méme encore, malgré les désordres qu’apporte la
civilisation, de charmants petits peuples qui apprirent la musique aussi simplement qu’on apprend a respirer. Leur
conservatoire c’est : le rythme éternel de la mer, le vent dans les feuilles, et mille bruits qu’ils écoutérent avec soin,
sans jamais regarder dans d’arbitraires traités. [...] Et si I’on écoute, sans parti pris européen, le charme de leur
« percussion », on est bien obligé de constater que le ndtre n’est qu’un bruit barbare de cirque forain ».

12 « Un soir, Debussy et Satie se trouvent a la méme table. Ils se plaisent. Satie demande a Debussy ce qu’il prépare.
[...] Ici, déclare Cocteau, je vais citer une phrase de Satie qui m’a été dite par Debussy et qui décida I’esthétique de
Pelléas : « Il faudrait que I’orchestre ne grimace pas quand un personnage entre en scéne. Estce que les arbres du
décor grimacent ? Il faudrait faire un décor musical, créer un climat musical ot les personnages bougent et causent »
(Paul Landormy, La musique francaise aprés Debussy, Paris, NRF Gallimard, 1943, pp. 54-61).

13 Pour une vision actualisée et bien documentée de ce qu’on appelle en France « arts de la rue », on pourra se référer
aux récents ouvrages de Floriane Gaber, Comment ¢a commenga, les arts de la rue dans le contexte des années 70
(retragant la genése et I’essor de ce courant), et 40 ans d’arts de la rue (vision panoramique et plus subjective), Paris,
Editions Ici et 14, 2009. Voir aussi : Serge Chaumier, Arts de la rue, la faute a Rousseau, Paris, |’Harmattan, 2007.



singulierement par les musiciens. On n’y rencontrera guere que des architectes, des
urbanistes, des sociologues, des politologues ou des philosophes, et plus clandestinement un
plasticien, un grapheur ou un danseur’4. Et, toujours, de 1’audience.

Si la rue n’est pas une salle de concert, ce n’est certes pas un non-lieu's, une utopie,
mais précisément une de ces possibles hétérotopies comme les aimait Michel Foucault. Le
paysage sonore urbain est une sorte de terrain vague, que le jeu de 1’art peut faire devenir
palais, océan, jardin. Il faut savoir y abandonner toute une ribambelle de reperes
esthétiques : les notions de beauté formelle, de chef-d’ceuvre, d’expression de I’artiste et
méme, pourquoi pas, d’auteur, y sont profondément ébranlées. Mais je crois que les notions
de beau, d’esthétique, de transcendance et tout simplement d’art n’en sont aucunement
évacuées, tout au contraire. Et, comme dans tout jardin en friche, d’autres espéces, moins
convenues, plus vivaces, plus rares ou simplement oubliées, peuvent y éclore.

La musique qui sonne juste dans 1’espace public m’apparait bien concrete, dans le
sens Shaefferien, c’est-a-dire qu’elle tire sa substance des objets sonores, de la chair méme
de la musique : le son. C’est la matiere sonore qui est a la base de la structure du discours,
et la structure qui doit étre au service de cette matiere (et non 1’inverse, une construction
abstraite qui se sert du son pour se concrétiser). Musique parfaitement concréte donc, mais
absolument non acousmatique, puisqu’elle perd la plus grande partie de son sens lorsqu’elle
est privée, non seulement de 1’image de son origine, mais de 1’ensemble de son contexte.
L’objet musical est alors un objet réel, qu’on montre, qu’on met en scéne, et qui acquiert un
statut de personnage théatral. La ou une musique acousmatique se veut oeuvre
décontextualisée, pure, définitive (malgré ses interprétations en concert, puisque
enregistrée) et en quelque sorte élaborée in vitro, je ne peux faire apparaitre une musique
contextuelle qu’impure, provisoire, in vivo et in situ.

Paradoxalement, ce n’est plus I’absence d’image (la tenture de Pythagore nécessaire
a Schaeffer pour révéler le sens en cachant I’apparence) qui sacralise 1’objet sonore et

14 Parmi les jeunes artistes frangais les plus contextuels et les plus remarquables dans I’espace public, on notera
deux compagnies différentes portant le méme nom significatif : Ici-méme (Paris) : et
Ici-méme (Grenoble) : dont les bouleversants « Concerts de ville » s’operent simplement
en guidant des spectateurs les yeux fermés, ; un projet presque choquant de simplicité et de justesse, sans mise en
scene apparente, comme si les auteurs faisaient totalement confiance a 1’auditeur et a la ville...

15 Je suis toujours interloqué d’entendre parler de « non-lieu » de musique dés lors qu’il ne s’agit pas de salle de
concert — tout comme de « non-public » lorsqu’il ne s’agit pas d’un public d’abonnés (on s’intéressera a cet égard
aux débats « Lieux de musique / non lieux », animés par Denis Laborde et Laurent Feneyrou, dans le cadre du
colloque « Lieux de musique (IV) : Non Lieux », organisé par le CNRS et L’EHESS, dans le cadre du Festival
d’automne de Paris, le 9 octobre 2009 au Studio de ’Opéra national de Paris / Bastille).
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produit le mysteére musical ; c’est au contraire la théatralité de 1’objet et du geste qui suscite
I’écoute’s. Si je manipule un cyclomoteur en tant qu’instrument de musique, il me semble
que cette image et cet acte ont la vertu de susciter I’écoute, et ont une dimension poétique
plus forte et évidente qu’en se cachant derriére un rideau. A condition bien siir que le
contexte dans lequel je joue, la théatralité de cette situation, participent — collaborent aurait
dit Debussy — au sens de mon geste et aux réceptions des spectateurs ; a condition de jouer
juste, en accord avec le contexte.

Jouer juste, jouer faux

La justesse n’est pas une science exacte, elle n’est méme pas chose mesurable ; qu’il
s’agisse de celle du violoniste a 1’orchestre ou de celle de I’acteur en scéne, elle est toujours
contextuelle.

Le 8 avril 2007, le Washington Post relatait dans ses colonnes une de ces opérations
médiatiques dont le monde culturel est friand : un célebre virtuose, Joshua Bell, interpréte une
piece d’anthologie (la Chaconne de la Partita No. 2 en Ré mineur, BWV 1004) d’un
compositeur indiscutable (Johann-Sébastian Bach), sur un instrument mythique (le
Stradivarius Gibson, ex-Huberman, de 1713). Tous les signes du chef-d’ceuvre superlatif, de
I’excellence et de la légitimité artistiques, de la notoriét€ et de la valeur (y compris
marchande : vertigineuses données quantifiables en dollars abondamment fournies par
I’article, telles que le prix du violon, les cachets habituels de T'artiste, le taux de remplissage
de ses concerts, etc.) sont rassemblés pour attester que nous avons affaire a la beauté
irréfutable et consacrée. Sauf que le « concert » se déroule dans le hall d’une station de métro,
a7 heures 51 du matin, comme s’il s’agissait d’un quelconque musicien qui fait la manche.

L’article mérite d’étre lu intégralement!?, tant il représente bien, en filigrane, tout
une idéologie, tout un paradigme. Je n’en traduis que cet extrait :

« Son récital était organisé par le Washington Post en tant qu’expérimentation sur le
contexte, la perception et les priorités — ainsi que comme évaluation implacable du gofit

16 Je n’oublie pas que quelques dizaines d’années de musiques concrétes, acousmatiques, électroniques etc., auront
probablement été nécessaires pour parvenir a cette nouvelle écoute de 1’objet...

17 Gene Weingarten, « Pearls Before Breakfast : Can one of the nation’s great musicians cut through the fog of a D.C.
rush hour? Let’s find out », Washington Post, Sunday, 8 avril 2007. L article est consultable en ligne, accompagné d’une
vidéo : , consulté le 1° mai
2010.
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du public : dans un décor banal et 2 un moment intempestif, la beauté peut-elle encore
&tre transcendante ? »18

Je n’aurai ici ni la place ni I’indéniable talent de Gene Weingarten, qui rend compte
de I’expérience sur seize colonnes ; pendant 43 minutes de chef-d’ceuvre absolu, a peu pres
personne n’a prété attention a 1’'un des plus grands violonistes du monde, qui a récolté
exactement 32,17 $.

L’article est intitulé Pearls before breakfast — ce qui peut se traduire littéralement
par «des perles avant le petit-déjeuner », mais résonne évidemment comme «de Ia
confiture aux cochons »19. Le public y est, effectivement, « implacablement » évalué : il est
tout simplement jugé insensible a la beauté — surtout s’il n’est pas prévenu que c’est beau.

Or, je ne pense pas que ce soit le public qui soit ici stupide ou ignare. Je pense que
c’est I'idée de chef-d’ceuvre absolu qui est une stupidité, et que ce grand virtuose,
certainement une splendide machine a jouer Bach0, a typiquement joué trés faux dans ce
hall de métro. A-t-il écouté le pas des passants ? Le cliquetis des distributeurs de billets de
loterie, celui des portillons ? Le rythme des escalators ? Les voix humaines, le tintement de
la monnaie chez le marchand de journaux ? Pourquoi voudrait-il qu’on 1’écoute, s’il
n’écoute rien ni personne d’autre que ce qu’il joue ? Comment peut-on jouer juste hors de
la salle de concert, sans écouter, pas seulement ce qu’on est soi-m&me en train de jouer,
mais tout ce qui se joue autour de soi ?2!

En musique, jouer ou chanter juste, c’est communément étre parfaitement « placé »
dans I’espace des hauteurs?2. Dans 1’espace temporel, rythmique, on parle de « mise en
place ». Ne peut-on étendre cette notion 2 tous les espaces, métaphoriques et physiques ? A
tout le « lieu », tout le contexte ?

18 «[...] His performance was arranged by The Washington Post as an experiment in context, perception and
priorities — as well as an unblinking assessment of public taste: In a banal setting at an inconvenient time, would
beauty transcend? [...] », Ibid.

19 « De la confiture aux cochons » = pearls before swine

20 Le programme, outre la Chaconne, comportait également une Gavotte de Bach, I’Ave Maria de Schubert, Estrellita
de Manuel Ponce, du Massenet, etc... On notera que I'ceuvre de Bach, aujourd’hui paradoxalement I'une des plus
transposées, était a 1’origine éminemment contextuelle, étroitement liée a une fonction, a un lieu, a un instrument.

21 De fait, en regardant les vidéos de ces événements, on est surpris d’entendre que le virtuose semble jouer
« académiquement » pas tres juste... Il faut objectivement admettre que les conditions acoustiques pour interpréter
Bach sont discutables ; I’instrument est suffisamment puissant malgré le seuil d’audibilité plutot élevé (le
« plancher », niveau de bruit moyen en de¢a duquel il disparait sous les sons ambiants, semble ici de ’ordre de 80
dBA), mais les reperes et automatismes qu’un instrumentiste a mis quelques dizaines d’années a forger dans des
chambres et des auditoriums sont ici trés perturbés.

22 On parle de « voix placée », comme dans 1’Anglais well placed (préféré a in tune). Au théatre, on dit d’un acteur
qu’il est « au bon endroit »



Le lieu diapason

Un jour, au cours d’une séance d’enregistrement avec un musicien d’Afrique de
I’Ouest, je lui demande comment s’accorde la sanza en général. Tres étonné de ma
question, il tente de m’expliquer : « l’instrument parle la langue de son village ; dans le
village a coté, ce n’est pas le méme accord ».

La majeure partie de I’histoire de la musique du monde ne connait pas les douze demi-
tons tempérés ni le diapason, et la notion de justesse peut exister sous bien des formes. La
standardisation de notre diapason ne débute qu’a la fin du XIX® siecle — et n’est d’ailleurs
toujours pas mondiale. Jusqu'a la Renaissance, ’instrumentiste sait jouer mais aussi tres
souvent construire son instrument ; et lorsqu’un musicien soliste du moyen age s’accorde, ce
n’est pas sur un diapason, c’est avec lui-méme, la température, I’air, le lieu. La musique qui
en naissait était dépendante et partie intégrante de I'ambiance. Nous sommes trés loin du
monde musical d’aujourd’hui, celui des tempéraments égaux, des diapasons internationaux et
des accordeurs électroniques, des instruments MIDI et des Soundfonts?3.

On peut imaginer que le musicien avait avec le lieu un rapport bien plus intime et
direct, que le lieu influengait la musique de maniére plus organique, plus sensible, plus
physique. L’examen, mieux encore [’écoute des cavernes préhistoriques nous montre
comment, il y a 30000 ans, nos lointains ancétres repéraient et marquaient les phénomenes
acoustiques remarquables a lintérieur des grottes, et jouaient sur des ensembles de
phonolithes naturels constituant des échelles de timbres et de hauteurs4. On peut parler de
rituels ou de jeux, ce sont bien des instruments de musique?s et il y a, tout comme dans ces
peintures pariétales qui nous frappent par leur mystere et leur beauté, un soin évident consacré
a ce qu’il faut bien appeler de I’esthétique, et qui ne peuvent se produire que par, pour, et la
ou elles sont.

La décontextualisation progressive de la musique dans Thistoire semble s’opérer
comme celle de I’'image, qui s’est peu a peu détachée de son lieu de création (caverne, lieu de

23 Fquivalents sonores des « fontes » de caractéres en imprimerie, les Soundfonts visent a proposer un choix de
« caractéres » de timbres audionumériques d’instruments (plus diversifiés que les instruments GM — General
MIDI) pour exécuter des compositions codées en MIDI — une évidente et multiple réduction de I’art musical [On
notera que, curieusement, le mot « compositeur » (a ’origine, « médiateur », « conciliateur ») est d’abord employé
en imprimerie, désignant celui qui met en ordre les éléments typographiques en plomb fondu, les « fontes »].

24 Voir I’article de Michel Dauvois, Xavier Boutillon, Benoit Fabre, Marc-Pierre Verge, « Son et musique au
paléolithique », Pour la science n°253, Novembre 1998, pp. 52-58

25 Voir évidemment les travaux d’André Schaeffner, et son Origine des instruments de musique, Paris, Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1994
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cérémonie, palais...) pour enfin « s’encadrer » en tableau. L’ceuvre devient mobile, se diffuse,
acquiert une valeur pour elle-mé&me et une valeur marchande, elle se sépare des fonctions
auxquelles elle était étroitement liée en premier lieu. La encore, « lieu » doit étre entendu
comme « contexte » : le «lieu » de la musique militaire par exemple, n’est pas un espace
physique fixe, c’est tout le contexte de I’art militaire et de sa musique (dont les fonctions — de
communication (« sonneries d’ordonnance »), stimulation et protection des troupes sous un
méme embléme sonore, fragilisation psychologique de I'ennemi — sont bien établies).

Art de cour puis de salon, la « grande » musique, en se démocratisant, a perdu
I’habitude d’étre dérangée par le public ; aussi ne doit-on pas s’étonner que le public n’aime
plus guere Etre dérangé par elle, ni méme se déranger pour elle.

Texte et contexte

« La notion d’eeuvre d’art est intentionnelle et fonctionnelle.
Elle est aussi éminemment contextuelle et circonstancielle »20.

Dans I’écriture d’une piece contextuelle, les « aides a la décision » nécessaires a tout
compositeur ne sont plus de nature formelle et abstraite (convoquant par exemple des
rapports mathématiques, géométriques, etc...), elles s’appuient sur des sciences plus
« humaines », telles que la légende ou I’histoire d’un lieu, son archéologie, sa sociologie,
etc... et, trés concrétement, sur ce qui existe déja sur le site.

Un exemple est donné par la création d’un Instrument/Monument, a 1’Opéra du
Caire?’ (ville réputée — a juste titre — la plus bruyante du monde) : c’est le bourdon
permanent donné par le gigantesque climatiseur du Musée des Arts égyptiens, situé a
quelques centaines de metres de 1’Opéra, qui donnait la tonalité du prologue, chanté par la
soprano Dalia Farouk. Celle-ci avait pour consigne, non pas d’improviser sur cette note
pédale (comme si elle était accompagnée par un climatiseur), mais au contraire de mettre
d’abord ce son en valeur, de le porter a I’écoute, en se glissant en lui, en le « détourant »
(comme on fait en photo) d’abord par d’infimes variations de hauteur provoquant des
battements a différentes vitesses, variations s’amplifiant jusqu’a atteindre presque la

26 Roger Pouivet, Qu ‘est-ce qu’une ceuvre d’art ?, Paris, Vrin, 2007, p. 66.

27 Spectropera, créé par Décor Sonore avec Dalia Farouk les 1 et 2 juillet 2008 & I’Opéra du Caire, Egypte (article
de I’agence Reuters : , consulté le 04/05/10).
Instrument|Monument (commande de 1’Etat) est un programme de créations contextuelles initié en 2004, donné &
ce jour 34 fois en 14 versions, en France et a I’étranger.
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mélodie (en 1’occurrence, calquée sur les mélismes du chant de «la grande prétresse »
d’Aida)?8. Son parcours physique, allant du Musée au parvis de 1’Opéra, était jalonné de
reperes topographiques agissant comme autant de reperes textuels dans le déroulement de
sa partition.

L’écriture d’un Instrument/Monument s’élabore sur site, aprés de nombreux
repérages et au cours de plusieurs jours de travail personnel et collectif. Le hasard y a peu
de place en vérité, car tout me parait dicté par la topographie (agissant comme
scénographie), les matériaux et formes (instruments) déja la. Une documentation moins
visible (historique, sociologique, politique...) me guide dans des choix compositionnels.
Dans le travail de 1’artiste de rue, le repérage et la rencontre rev€tent une importance
considérable. Ou sera le public ? Sera-t-il debout, stationnaire, ou bien déambulera-t-il
librement, ou encore selon un parcours ? Comment est orientée la place ? A la date de la
représentation, ol se couche le soleil, a quelle heure ? Les arbres seront-ils secs comme
aujourd’hui, ou bien feuillus, masquant certains éléments de 1’architecture, des scénes
potentielles de personnages ou les personnages eux-mémes ? Telle affiche publicitaire sera-
t-elle encore présente ? Qui habite ici ? Et, bien siir, quelle est 1’acoustique, ’ambiance, le
paysage sonore ? Autant de questions qui peuvent paraitre triviales ou techniques, mais qui
au contraire s’averent fondamentales et fécondes dés que ’on quitte la boite noire du
théatre, et font partie de cette « collaboration » entre art et contexte.

Le «texte» c’est, a l'origine, le «tissu, la trame », «1’enlacement », avant d’étre
«I’enchainement d’un récit» (puis de se spécialiser pour désigner Le texte, libellé authentique
de la parole divine dans I’Evangile), et enfin toute construction littéraire. « Textuellement »,
c’est « a la lettre »29. Si I’on remonte a I’idée originelle et qu’on I’étend a tout ce qui, justement,
nous tisse avec notre environnement, nous entrelace et nous enlace avec nos semblables, nos
ancétres et notre descendance, I’ccuvre d’art s’enchaine a cette trame dans la mesure ou elle se
fabrique délibérément comme contexte, entrelacée a la vie, et dans le contexte du tissu (social,
urbain). Apres tout, I’art contextuel est peut-€tre plus une inscription qu’une écriture.

Le texte musical, quelle que soit la rigueur ou I’élégance formelle de sa rhétorique,
est toujours contestable ; le contexte, lui, est irréfutable.

28 Cette ceuvre, commandée a Verdi a I’occasion de ’ouverture du canal de Suez et du premier opéra d’Afrique en
1869, ne fut livrée et représentée qu’en 1871. (L opéra du Caire disparaitra dans les flammes un si¢cle plus tard et
ne sera remplacé par 1’édifice actuel qu’en 1988). Dalia Farouk avait déja plusieurs fois tenu le réle de la « Grande
Prétresse » dans cette ceuvre emblématique — obligatoire méme — du répertoire de ’Opéra du Caire. Le titre
Spectropéra faisait référence a la fois aux spectres de fréquences, aux timbres rendus par la construction, et au
fantdme du premier opéra, toujours véritable « lieu de mémoire » pour les cairotes, et toujours hanté par Aida.

29 Dictionnaire historique de la langue frangaise Le Robert, sous la direction de Alain Rey, Paris, 2004



Ce qui est singulier dans 1’art, c’est qu’il se méle de la vie alors qu’il n’est pas la vie.
C’est une invention, un micro-univers révé, idéalisé par le cerveau humain. Chaque ceuvre
d’art est peut-étre 1’un des nceuds d’un immense tissu, et qui permet a ce tissu de ne pas se
disloquer et de continuer a se tisser.

Pres de 40 ans aprés mes premiers décors sonores, je ne sais toujours pas si cet art
sonore contextuel est bien de la musique. Peut-étre est-ce la délocalisation générale de
I’humanité, 1’instantanéité de ses communications, la reproductibilité et la médiatisation
obligatoires de toutes ses productions, qui m’ont conduit a tenter de retrouver la valeur
littéralement inestimable du lieu vécu sur lequel on ne peut jamais revenir, de la conscience
de I’instant qui s’enfuit irrémédiablement, de la vie et de la réalité, le temps du partage d’un
contexte sensible, entre un artiste et un spectateur.



